с тех пор руки у меня разной длины.
Это коровьи лепешки, вонь куриц и крики петухов по утрам. В городе я пытался спать как можно дольше, а здесь вставал вместе с солнцем и уходил исследовать этот новый для меня мир. Лазил по деревьям, которых в городе не сыскать, играл в войну с лопухами и в доктора с лягушками. Ходил босыми ногами по тёплой пыли.
И еще познал искусство поедания ягод, сидя в самой середине их кустов.
Это круглая печка на две комнаты, куда надо было закладывать дрова и их там поджигать, а то было холодно. Потом мы пекли в оставшихся углях картошку. Камин, скажете вы?! Не смешите меня…
А хлеб?! Раз в неделю приезжала машина. Но какой это был хлеб!!! Чёрная, тёплая краюха со стаканом холодного молока… Эх. Сейчас таких не делают. И когда посылали за хлебом меня, я очень редко доносил в целости буханку. Никаких сил не было удержаться. Меня ругали, но не сильно.
Еще это деревенская библиотека. Я читать научился рано, еще до того, как исполнилось мне пять лет. Спасибо папе. Так в этой библиотеке находились такие книги, которых в городе никогда не сыскать! И меня раздирало надвое. То ли сидеть читать «Люди как боги», то ли идти ловить тритонов в пруду. И того и того в городе не было, а лето такое короткое…
А поход за грибами?! А рыбалка?! Никаких букв не хватит, чтобы все это описать…
А серые щи? Нигде больше я ни разу их не ел. А блины из печи? С вареньем из тех ягод, которые я не доел прямо с куста. А грибы лисички, свежепойманные в ближайшем лесу и жареные с картошкой?!
Эх.
8. Детская сказка
Уютно горит зелёная лампа, тяжёлые шторы закрывают окно, мягкая тёплая кровать. Пахнет покоем. В кровати, под одеялом – Детёныш. Зыркает глазами. Сажусь на край кровати.
– Расскажи мне сказку.
– Я для этого и пришел, слушай.
…
Жили-были Суровая Принцесса и Прекрасный рыцарь.
Жили, поживали и друг друга не знали. Но не знали они еще и того, что судьба у них рано или поздно – быть вместе.
…
– А что такое судьба?
– Это, понимаешь ли, такая штука, – говорю я, – вот тебе спать надо, это и есть сейчас твоя судьба.
Детёныш подумал и серьезно сказал:
– А у них судьба – значит им тоже спать надо?
Я закашлялся.
– Не обязательно сразу вместе, но рано или поздно… Это, понимаешь ли, такая штука… Любовь, она такая…
Я совсем затруднился.
– Тебе интересно, что дальше было?! Закрывай глаза и слушай. Ты еще маленькое про любовь.
Детеныш послушно закрыл глаза, оставив, впрочем, маленькую щелку для наблюдения.
– Я тебя люблю, папа, – неслышно прошептал он.
…
Принцесса жила в Замке на севере, а Рыцарь в Замке южном. Дорога между Замками была трудна и опасна.
И вот однажды загорелась в небе звезда, и свет ее увидели и Принцесса и Рыцарь, но увидели ее и Разбойники.
…
– А я знаю, кто такие разбойники.
– Разбойники, говоришь… А что такое звезда ты знаешь?
– Нет. А что такое север?
– Это в другую сторону