когда я дошел до ближайшего стога сена, так что меня обдало последним теплом моего автомобиля. Не знаю зачем, но я вырыл в стоге дыру и забрался в нее, поджав ноги, как в чрево природы-матери, не переставая мычать «Дунайские волны» сквозь туман каких-то смутных бед, неотложных забот и намерений.
Меня разбудили коровы. Они шли мимо, большие и красивые, проплывали, как мудрые, безразличные облака. Было раннее утро. Я промок и закостенел в позе эмбриона. В ней и выкатился наружу из своего дупла. Солнце только проклюнулось между деревьев и окрасило все вокруг спокойной радостью. Я размял руки-ноги и сел в разворошенное сено. Неподалеку чернел остов моей машины.
Подошел пастух, оглядел.
– Пьяный, что ль? – поинтересовался он с участием.
– Нет.
– А чё ж? – улыбнулся пастух и вынул пачку с папиросами.
– Ничего.
– Твоя, что ль? – Он кивнул в сторону машины, закуривая.
Я кивнул.
– Угу, – сказал пастух и задумался. – Дорогая небось?
Я смолчал.
– Хочешь папиросу?
– Нет.
– У нас тут один трактор утопил. Брод спутал. Думал, брод, и попер. Уехал прямо туда, в реку. А когда понял, тогда уже рыба в кабине плавала. А брод, он… эта… в другом месте.
Помолчали.
– Ну, ты иди, – сказал я.
– Ну да, – сказал пастух и пошел дальше.
Я передумал идти в Крекшино. Я решил возвратиться домой.
– Эй! – крикнул я. Пастух остановился. – Куда тут у вас на станцию? В Москву.
– Автобус в Камушках. А электричка напрямки лесом. Там.
– Ага.
– Хочешь, вытянем? – спросил пастух, указывая на машину.
– Не, не надо.
– Ну ладно.
Я поднялся на ноги.
– Слушай, у тебя пожрать есть?
– Только хлеб.
– Продай. – Я вынул бумажник и тут-то и обнаружил, что он абсолютно пуст, даже кредиток не было. Вспомнился старина Петров.
Увидев мои манипуляции, пастух махнул рукой:
– Да не надо. Бери так. – Он протянул кусок хлеба с огурцом в пакете.
– Тогда вот, – обрадовался я, выхватывая из кармана петровскую чекушку, – вот, водку возьми. Она полная, одного глотка не хватает.
Пастух улыбнулся застенчиво:
– Да не пью я.
15
Такого меня не узнал подслеповатый консьерж. По тому, как расступались передо мной люди в электричке и в метро, можно было судить о моем внешнем виде. Грязный, окровавленный, возможно, пьяный. Честное слово, такого я сам бы себя не узнал, если бы встретил где-нибудь случайно. Прошел бы мимо и порадовался, как все нормальные люди, что такое уж точно мне не грозит и до чего ж хорошо, что это не я… А это был как раз именно я… Ни фига себе.
В последующие несколько дней не произошло ничего такого, о чем бы не лень было вспомнить. Я позвонил в бухгалтерию бывшего моего агентства и услышал то, что ожидал услышать, после чего принял решение больше туда не звонить. На мое резюме, разосланное во все