жизни человек привыкает, сам того не замечая. Без этого он уже жить не может…
Ночь – ад одиночества. Сейчас Кольцов представлял, как в «одиночке» люди сходили с ума от… тишины. Его дом находился, хотя и в центре города, но на тихой улице. По ночам лишь изредка были слышны отдалённые гудки паровозов. Тишина была кромешная. Засыпая от усталости, Сергей вскоре просыпался от удушья. Тишина давила на грудь, на голову… Он вскакивал, потому что был убеждён, что кто-то позвонил в дверь, кто-то ходит в соседней комнате, кто-то разговаривает на кухне. Он знал, что там никого быть не может, но он ведь явственно слышал! Бессмысленное хождение по пустой квартире успокаивало ненадолго. До утра (до появления первых звуков за окном) он впадал в прерывистое забытьё. Он понимал, что сходит с ума…
Но утром надо было идти на работу, а вечером возвращаться опять в пустую квартиру.
…И вот однажды поздним зимним вечером, фактически почти в полночь, раздался телефонный звонок. Звонки повторялись почти каждую ночь, но в трубке молчали. Кольцов догадывался, что это розыгрыш, но его это не раздражало. Была хоть какая-то иллюзия присутствия…
На этот раз в телефонной трубке он услышал дыхание и прозвучал тихий женский голос:
– Добрый вечер… – опять молчание.
– Доброй ночи, скорее, – ответил Сергей.
– Вы, наверное, на меня сердитесь… За то, что я не даю Вам спать.
– Нет, отчего же? Мне приятно Ваше внимание.
В трубке был слышен приглушённый смешок.
– А Вы кто? – быстро спросил Сергей, боясь, что девушка бросит трубку.
Голос в трубке ему был незнаком и он уже знал, что это не может быть кто-то из его студенток. Они были явно моложе его собеседницы.
Ответа на вопрос не последовало. Вместо этого он услышал:
– Можно я буду Вам иногда звонить? Только извините, что поздно, раньше не могу.
– Хорошо, звоните. А то, что поздно, неважно.
– Спокойной ночи.
И Незнакомка положила трубку.
Звонки продолжались, хотя с меньшей регулярностью.
Сергей с Незнакомкой болтали на разные темы, в общем – о пустяках. Его эти ночные разговоры несколько развлекали, и после них он все чаще стал спать по ночам спокойнее. Он ждал этих звонков, и ему даже нравилось, что они раздавались в ночи непредвиденно. Девушка, по-прежнему, уклонялась от вопросов о себе, но ничего не расспрашивала и о нем. Из этого нетрудно было сделать вывод, что она его знает, а он ее нет. Естественно, что это могло быть только в консерватории. Здесь же выбор был невелик. Ни одна из его студенток, Сергей преподавал на первом курсе, не осмелилась бы ему позвонить и столь легко с ним разговаривать. Оставались только молодые преподавательницы, среди которых многие были не замужем, либо старшекурсницы других факультетов, на которых Сергей не работал. В последнем случае «вычислить» Незнакомку