гг., после появления «Письма Зиновьева»[18], в лондонских правительственных меморандумах возникла информация о присутствии британского шпиона-«крота» в высших эшелонах III Интернационала[19]. Был ли такой «крот» на самом деле – вопрос спорный. Однако сведения о нём не могли не дойти и до Москвы (учитывая то, сколько своих «кротов» имелось у московского «Центра» в Лондоне). Скорее всего, именно по этой причине «ледорубам» при выдаче паспортов присваивали имена тех бывших сотрудников Коминтерна, до которых нельзя было докопаться.
Соответственно, и в этой книге мы остановимся на некоторых несуразностях с присвоением тех или иных псевдонимов агентам-«ледорубам». Но ещё мы, во-первых, разберём кое-какие лондонские и московские идиосинкразии в отношении друг друга, а во-вторых, каждый раз будем обращать внимание на те ситуации, в которых Москва и Лондон выходили на взаимовыгодное сотрудничество.
Глава I
Самый северный виноградник России
…Даже минус 30° градусов по Цельсию здесь вполне переносимы, более того – чем-то приятны. И дело не только в том, что принимавшие нас в башкирском селе Кушнаренково не преминули шепнуть: мол, после подъёма по этой холодрыге на Девичью гору (а нам, как станет понятно позже, всенепременно надо было на неё забраться!) внизу каждого ожидает по стопке водки. По стопке водки с пирожком-треугольником, а потом – чай с душистым башкирским мёдом? Дивно! Русский соавтор не стал в данном случае рассказывать, что де городские классы в России перешли на бокал доброго красного. Английский соавтор подчинился. Эх, жаль, что в книгах нельзя ставить смайлик.
Здание бывшей дворянской усадьбы (в советское время – сельхозтехникума) в башкирском Кушнаренкове, где располагалась спецшкола Коминтерна
Что ещё приятного на таком-то морозе? Ну, в конце концов, если не по Цельсию, а по Фаренгейту, то температура не такая уж и низкая: ведь минус 30°С – это всего-то минус 22°F. Но, если честно, конвертируя Цельсий в Фаренгейт, мы уж точно придумываем себе успокоение: ведь даже после Брекзита Британия уже не вернётся к F-шкале.
Однако же при чём тут Британия и такие-то глубины Евразии?! Так ведь, как мы уже сказали, когда в Британии в ходу ещё был Фаренгейт, именно отсюда, из башкирского села Кушнаренково, начинали свой путь через Великобританию на Европейский континент несколько советских разведчиков-«нелегалов» из числа «ледорубов». И чтобы понять в деталях, как и что тогда происходило, нам предстоит вычислить, как они были связаны друг с другом ещё на советской земле, и выяснить, чему их учили перед отправкой в тыл к врагу.
Координаты
Почему же в Башкирии так легко переносится даже самый лютый, жгучий мороз? Отчего снег в Кушнаренкове так бодряще хрустит, а лёгкие наполняются хрустально чистым воздухом? Да потому, что здесь удивительным образом сходятся географические градусы, складываясь в формулу «55/55»: в этой точке