Мэтт Хейг

Полночная библиотека


Скачать книгу

mphasis>

      «Между жизнью и смертью есть библиотека, – сказала она. – И в этой библиотеке полки тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс попробовать другую жизнь, которую ты могла бы прожить. Увидеть, как все обернулось бы, принимай ты другие решения… Ты изменила бы что-то, будь у тебя возможность исправить то, о чем сожалеешь?»

      Беседа о дожде

      За девятнадцать лет до того, как Нора Сид решила умереть, она сидела в теплой маленькой библиотеке в школе Хейзелдин в городе Бедфорд. Она устроилась за низеньким столиком, вперив взгляд в шахматную доску.

      – Нора, милая, беспокоиться о своем будущем – вполне естественно, – сказала библиотекарша, миссис Элм, и ее глаза блеснули.

      Миссис Элм сделала первый ход. Конь перепрыгнул через ровный ряд белых пешек.

      – Разумеется, ты будешь волноваться из-за экзаменов. Но ты можешь стать кем захочешь, Нора. Подумай обо всех возможностях. Это же так вдохновляет.

      – Да. Наверно.

      – Вся жизнь раскинулась перед тобой.

      – Вся жизнь.

      – Ты можешь что угодно сделать и где угодно жить. Там, где не так холодно и влажно.

      Нора подвинула пешку на две клетки.

      Было трудно не сравнивать миссис Элм со своей мамой, которая обращалась с Норой так, будто она – ошибка, требующая исправления. Например, когда Нора была маленькой, ее мать так беспокоилась, что левое ухо дочки торчит чуть больше правого, что поправляла ситуацию клейкой лентой, а потом скрывала результат под шерстяной шапкой.

      – Ненавижу холод и сырость, – добавила миссис Элм со значением.

      У миссис Элм были короткие седые волосы, доброе и слегка морщинистое овальное лицо, которому добавлял бледности ворот желтовато-зеленой водолазки. Она была довольно пожилой. Но также она была единственным человеком в школе, с кем Нора оказалась на одной волне, и девочка предпочитала проводить всю большую перемену в маленькой библиотеке не только в дождливые дни.

      – Холод и влажность не всегда сочетаются, – сообщила ей Нора. – Антарктида – самый сухой континент на Земле. По сути, это пустыня.

      – Для тебя, похоже, в самый раз.

      – Для меня это недостаточно далеко.

      – Может, тебе стоит стать космонавтом. Бороздить галактику.

      Нора улыбнулась.

      – На других планетах дождь еще хуже.

      – Хуже, чем в Бедфордшире?

      – На Венере с неба льет кислота.

      Миссис Элм выдернула из рукава бумажную салфетку и аккуратно высморкалась.

      – Видишь? С твоими мозгами можно быть кем угодно.

      Светловолосый мальчик на пару лет младше Норы пробежал мимо забрызганного дождем окна. Видимо, гнался за кем-то – а может, за ним гнались. С тех пор как ее брат уехал, она чувствовала себя весьма беззащитной. Библиотека стала ее маленьким культурным приютом.

      – Папа считает, что я все забросила. Еще и плавать перестала.

      – Ну, не мне судить, но в мире есть вещи поинтереснее, чем плавание на скорость. Как я говорила на прошлой неделе, ты могла бы стать гляциологом[1]. Я тут поискала и…

      И вдруг зазвонил телефон.

      – Минутку, – сказала миссис Элм мягко. – Нужно ответить.

      Прошло мгновение, Нора ждала, пока миссис Элм говорила по телефону.

      – Да. Она сейчас тут.

      Лицо библиотекарши вытянулось в ужасе. Она отвернулась от Норы, но ее слова были слышны в притихшем зале.

      – О нет. Нет. О боже. Конечно…

      Девятнадцать лет спустя

      Мужчина у двери

      За двадцать семь часов до того, как Нора Сид решила умереть, она сидела на своем полуразвалившемся диване и в ожидании каких-то событий просматривала в телефоне чужие счастливые жизни. А затем внезапно кое-что действительно произошло.

      Кто-то по какой-то странной причине постучал в ее дверь.

      Она некоторое время раздумывала, открывать ли. В конце концов, на ней уже была одежда для сна, несмотря на то что часы показывали всего девять вечера. Она ощутила неловкость из-за чрезмерно большой футболки ECO-WORRIER[2] и клетчатых пижамных штанов.

      Нора надела тапочки, чтобы выглядеть поприличнее, и обнаружила, что за дверью стоит мужчина, причем знакомый.

      Высокий, по-мальчишески нескладный, с добрым лицом, но с острым и ясным взглядом – будто видит все насквозь.

      Нора обрадовалась ему, хотя визит был слегка неожиданным, особенно учитывая, что мужчина был одет в спортивный костюм и выглядел разгоряченным и вспотевшим, несмотря на холод и дождь. Рядом с ним она почувствовала себя еще более неопрятной, чем пятью секундами ранее.

      Но Норе было одиноко. Хотя она изучала экзистенциальную философию и знала, что одиночество – фундаментальное