и отчаявшимся, теряющим человеческий облик, в их темные углы явился молодой священник со словами: «Не унывайте, подобные мне грешники, но только веруйте в Сына Божия. Уважайте друг друга, грешники, и не презирайте никакого грешника, ибо все мы – грешники, и всех пришел спасти, очистить и до небес вознести Сын Божий».
В годы ученичества праведный Иоанн мечтал о том, как пойдет с христианской проповедью в далекие языческие страны. Потом он понял: родной его народ не меньше нуждается в слове любви и милосердия, в просвещении Светом Христовым и петербужцы «знают Христа не больше, чем дикари какой-нибудь Патагонии».
И вот он попал в Кронштадт. Пастырь, он шел к данным ему от Бога овцам – в их жилища, где самый воздух дышал зловонием греха и нищеты. Он делился с ними чем мог, раздавая порой до копейки скромное священническое жалованье. Он был рядом с ними в их бедах, бегал для них за продуктами в лавку и за лекарствами в аптеку. Он молился за них, а потом – и вместе с ними. В этом было счастье святого Иоанна, из глубины души своей восклицавшего: «Какое высокое достоинство и честь – молиться за людей, за это драгоценное достояние и стяжание Божие! С какой радостию, бодростию, усердием, любовию надо молиться Богу – Отцу человеков о людях Его, купленных Ему Кровию Сына Его!» Нет, не сразу, но сделался он для кронштадтского «сброда», для погибавших – и спасаемых им людей не «странным чудаком», а горячо любимым «батюшкой Иоанном».
Через пятнадцать лет его служения Кронштадт стал трезв, чист, светел. Преображенный город сделался местом всероссийского паломничества. Бедняки обретали здесь жилища и работу, старики и калеки – покой, страждущие – утешение, больные – выздоровление. Привлеченные славой Кронштадтского праведника-чудотворца, сюда ехали люди знатные и богатые и научались здесь милосердствовать, помогать обездоленным. Безбожники и скептики возвращались отсюда глубоко верующими людьми. Из города греха Кронштадт превратился в город святого праведного Иоанна, верного служителя Господня. Неслучайно и через десять лет после кончины Всероссийского пастыря явился Кронштадт неожиданным очагом протрезвления от революционного безумия, так что Кронштадтский мятеж 1921 года внушал ужас богоборцам-большевикам.
«Одна сладость – Христос, одно сокровище – Христос, один свет – Христос, одна сила, слава – Христос!» – восклицает святой праведный Иоанн Кронштадтский. К единению со Спасителем стремился он всю свою земную жизнь, неустанно бодрствуя над своей душой, высветляя себя любовью к Иисусу Сладчайшему, – отсюда явилась в нем самом богоданная духовная мощь.
Святой Иоанн родился в дальнем северном селе, в семье бедного причетника. Младенец был настолько слаб, что родители думали: «не жилец». Окреп он после Святого Крещения. Мальчик рос тихим, ласковым, предпочитал уединение обычным детским играм, любил церковные службы. И уже тогда крестьяне, попав в беду, просили боголюбивого ребенка помолиться за них. А однажды в сонном видении узрел он своего Ангела Хранителя, посланного от Бога вдохновить его на подвиг служения.
Поначалу юному Иоанну