в том числе по выходным. Это вело к некоторому напряжению между нами – иногда я хотел её увидеть, а она была занята, иногда она надеялась, что я буду свободен, но мне уже нужно было уезжать. Я бы не сказал, что в наших ссорах было что-то необычное. Мы оба с ней такие люди, которых, в общем-то, довольно трудно любить.
Я до сих пор такой.
Мы расстались в День президента[30]. Я был в плохом настроении (меня позвали на работу в дополнительную смену), а у неё случился тяжёлый разговор с братом. Она очень переживала и хотела поговорить со мной об этом, снять груз с души, так сказать. Вот только у меня тогда не было на это сил. Но я не мог просто сказать ей об этом. Она пришла ко мне в слезах, а я едва её слушал.
Она взорвалась. Ушла, хлопнув дверью.
И на этом всё закончилось.
Настроение у меня было настолько поганым, что я даже не пошёл за ней. И не позвонил в тот вечер.
Я до сих пор жалею о том, как по-идиотски себя тогда повёл. У меня ушло сколько-то сеансов психотерапии и разговоров с друзьями и родственниками, чтобы понять, как сильно я облажался. Я думал только о себе, надеялся, что она всё равно ко мне вернётся. Но Далия сильная – самая сильная из всех, кого я знаю. Она знала, что заслуживает лучшего, чем я.
Так что вы можете себе представить моё удивление, когда она позвонила мне 19 октября 2023 года. Я никогда не забуду эту дату.
Она сказала, что ей нужно с кем-то поговорить.
С кем-то, кому она доверяет.
Признаюсь, я плакал после того, как она повесила трубку. Не знаю почему, но этот звонок сильно меня взволновал. Может, просто настроение было такое или работа действительно меня доконала, но мне необходимо было услышать это: что хоть для кого-то я что-то значу. Что Далия могла мне доверять.
Мы договорились о встрече в закусочной «Чёрный медведь» в Монтерей.
Она отлично выглядела и казалась очень спокойной.
Я сел к ней за стол и сделал комплимент её причёске, которая стала короче с нашей последней встречи.
Она сразу же перешла к делу и вручила мне флешку.
– Это прозвучит безумно, – сказала она, – но прошлой ночью я обнаружила сигнал, который охватил всю планету. Мы уже сталкивались раньше с необычными сигналами из космоса, но их источник всегда оказывался чёрной дырой или вспышкой на Солнце.
– Или микроволновкой, – добавил я. – Я читал о группе астрономов, которые пришли в восторг от какого-то жутко мощного сигнала. Оказалось, кто-то просто разогревал миску с супом в комнате отдыха…[31]
Я улыбнулся, ожидая, что она засмеётся.
Она не улыбнулась в ответ.
– То, что на этой флешке, исходит не от микроволновки. Это не чёрная дыра и не вспышка на Солнце[32]. Я проводила расчёты снова и снова. Результат остаётся прежним.
– И что же это, по-твоему, такое? – спросил я.
Она ответила:
– Контакт.
И позволила слову осесть в воздухе, чтобы я как следует это осмыслил. Затем продолжила:
– Источник сигнала