Akal / Anverso
Daniel Bernabé
La distancia del presente
Auge y crisis de la democracia española (2010-2020)
«Este libro es mucho más que un viaje en el tiempo, una mera colección de hechos y cifras, de acontecimientos y personajes. Pretende ser un manual de supervivencia, un códice para entender cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos. Y para eso tenemos que indagar en nuestro pasado más reciente, en ese momento donde todo pudo cambiar –y cambió, de hecho– pero poderosas fuerzas se conjuraron para que, si algo tenía que variar, lo hiciera dentro de un orden. Su orden.»
Pocos periodos han sido tan convulsos en nuestra historia reciente como esta última década. Si volvemos la vista atrás, a aquel año 2009, en los inicios de una crisis económica que ya entonces se temía ruinosa, nos encontramos con un país en el que todo parecía estar atado y bien atado, con un bipartidismo incuestionable, una monarquía respetable y unas fuerzas sociales que apenas emergían de su sopor neoliberal. Diez años después, el panorama está irreconocible, el bipartidismo ha muerto –y ha resucitado–, la monarquía está en crisis continua y los movimientos sociales son una fuerza temible que irrumpe con asiduidad, la corrupción sigue siendo el pan nuestro de cada día y la economía es un dolor de cabeza que no desaparece. El Régimen del 78 aguanta a duras penas.
Entre medias, una década en la que las fuerzas políticas, en colisión permanente –entre sí, con la nueva política o con el desafío independentista–, han mutado y en la que la sociedad civil se ha consolidado como un interlocutor más. Un tiempo, en el que el país se ha asomado al borde del abismo en más de una ocasión, que necesitaba de un análisis crítico, pero también de un visionado costumbrista, de una revisión de ese sainete trágico que ha sido nuestro devenir colectivo en los últimos diez años.
Agárrense fuerte, que vienen muchas curvas.
Daniel Bernabé, periodista y escritor, ha escrito en diversos medios como La Marea, Público, RT y Cuarto Poder. Se prodiga en la radio en la tertulia de Hora 25 en la Cadena SER y ha publicado dos libros de relatos, De derrotas y victorias y Trayecto en noche cerrada. En Akal ha publicado el polémico y exitoso ensayo La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo fragmentó la identidad de la clase trabajadora (2018).
Diseño de portada
RAG
Motivo de cubierta
Intermedio en la Comédie Française de Honoré Daumier
Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.
Nota editorial:
Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.
Nota a la edición digital:
Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.
© Daniel Bernabé, 2020
© Ediciones Akal, S. A., 2020
Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid - España
Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028
ISBN: 978-84-460-4886-2
Para mi hermano, Rubén
Capítulo 0
La distancia
Una gran historia requiere de un gran inicio. Esta pretende serlo. Sin embargo, nuestra historia, esos diez años que van de 2010 a 2020, aún no ha comenzado. En las páginas que siguen de este capítulo que sirve de punto de partida podrán ver la España de la primera década de siglo, esa que nunca lleva nombre, esa que aún no se ha sacudido la inercia de su pasado reciente pero que contempla esperanzada la arbitrariedad de los números que rigen el calendario.
Este libro será mucho más que un viaje en el tiempo, una mera colección de hechos y cifras, de acontecimientos y personajes. Este libro pretende ser un manual de supervivencia, un códice para entender cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos. Y para eso tenemos que indagar en nuestro pasado más reciente, ese momento donde todo pudo cambiar –y cambió, de hecho– pero poderosas fuerzas se conjuraron para que, si algo tenía que variar, lo hiciera dentro de un orden. Su orden.
Pero todavía queda un poco para iniciar nuestra aventura, estamos a 5 de septiembre de 2002 y, aunque las terribles fuerzas de la economía ya se están acumulando para provocar el gran terremoto, nadie parece querer verlo. Por el contrario, hoy es un día de fiesta: Ana Aznar, la hija del presidente del Gobierno, contrae matrimonio con Alejandro Agag, un joven empresario que acaba de dejar su carrera política en el Partido Popular (PP) y que responde, físicamente, a lo que podríamos esperar de un buen chico educado en CUNEF.
La boda, un evento privado, se retransmite por varias televisiones y a la misma asisten los reyes, el Gobierno en pleno e incluso mandatarios como Tony Blair. Pero también una extraña caterva de personajes a los que nadie conoce, con nombres como Francisco Correa y Álvaro Pérez «El Bigotes». Aún no se puede reparar en el hecho, pero este enlace es el punto culmen del aznarato, un lugar y un momento donde la corrupción, las relaciones internacionales y el país de un arrogante milagro económico se dan cita. Sotto voce muchos piensan que, en el fondo, esta boda es un pulso del presidente al monarca. El lugar donde se celebra, El Escorial, no ayuda a deducir lo contrario.
José María Aznar, el todopoderoso e indiscutido presidente del Gobierno, está encantado consigo mismo, tanto, que no advierte que está a punto de convertirse en el hombre más odiado del país. Ha afrontado conflictos con los estudiantes por su ley de ordenación universitaria y con los sindicatos por su reforma laboral. El 20 de junio de ese mismo año la huelga general ha quedado en tablas. En noviembre de 2002 un petrolero llamado Prestige causa en la costa gallega una de las mayores catástrofes medioambientales que se recuerdan y, aunque su Ejecutivo no tiene responsabilidad directa en el accidente, la pésima gestión posterior al mismo, trufada de ocultaciones y medias verdades, le empieza a pasar factura. Mariano Rajoy, portavoz del Gobierno en aquel entonces, definirá los escapes del pecio, en una desafortunada rueda de prensa, como hilillos de plastilina. Habrá redescubierto sin proponérselo el género al que pertenece este libro: el sainete trágico.
Aznar nunca superó el complejo de sentarse frente a Felipe González y perder unas elecciones en un debate en el que el sevillano desplegó todas sus armas dejando sentenciada la contienda de 1993. Aznar fue nuestro Nixon, sobre todo por ser un personaje que no logró quitarse nunca esa tacha de hombre antipático al que le ponían nervioso las cámaras, dando sensación de que más que ganar a González en 1996 fue el presidente saliente el que perdió, un poco harto ya de un Parlamento que se le había quedado pequeño.
Quizá eso fue lo que le llevó a embarcarse en una cruzada imperial de consecuencias imprevisibles: no hay nada peor que la complicidad interesada del poderoso para el que se siente pequeño.
Pero sigamos adelante, es 22 de marzo del año 2003 y ocurre algo en la madrileña Puerta del Sol que hacía tiempo que no se veía en el país. Unas estelas blancas recorren el cielo de la plaza marcando una parábola. Al tocar tierra, los botes metálicos que hacen de cabeza del cometa provocan un sonido como a lata vacía golpeada por unos críos en un descampado. El gas lacrimógeno tiene un gusto avinagrado y no es fácil deshacerse de él: una vez que se da una primera bocanada, el cuerpo reacciona con tos nerviosa, los ojos lloran apenas dejando ver y la sensación es de