Bodas de sangre. Федерико Гарсиа Лорка

Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.)

      MADRE- ¿A Rafael?

      VECINA- Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.

      MADRE- Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

      VECINA- ¡Ay!

      MADRE- ¡Ay! (Pausa.)

      VECINA- (Triste.) ¿Y tu hijo?

      MADRE- Salió.

      VECINA- ¡Al fin compró la viña!

      MADRE- Tuvo suerte.

      VECINA- Ahora se casará.

      MADRE- (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

      VECINA- (En plan confidencial.) Dime.

      MADRE- ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?

      VECINA- ¡Buena muchacha!

      MADRE- Sí, pero...

      VECINA- Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

      MADRE- ¿Y su madre?

      VECINA- A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.

      MADRE- (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!

      VECINA- Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

      MADRE- ¡Siempre igual!

      VECINA- Tú me preguntaste.

      MADRE- Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.

      VECINA- Tienes razón. Tu hijo vale mucho.

      MADRE- Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.

      VECINA- Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

      MADRE- ¿Cómo te acuerdas tú?

      VECINA- ¡Me haces unas preguntas...!

      MADRE- A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio? VECINA- Leonardo.

      MADRE- ¿Qué Leonardo?

      VECINA- Leonardo, el de los Félix.

      MADRE- (Levantándose.) ¡De los Félix!

      VECINA- Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.

      MADRE- Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que llenárseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

      VECINA- Repórtate. ¿Qué sacas con eso?

      MADRE- Nada. Pero tú lo comprendes.

      VECINA- No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar.

      MADRE- No le diré nada.

      VECINA- (Besándola.) Nada.

      MADRE- (Serena.) ¡Las cosas...!

      VECINA- Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.

      MADRE- ¿Has visto qué día de calor?

      VECINA- Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.

      MADRE- Adiós.

      (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

       Telón