дна дитина, мама покинула, втекла десь до Відня, чи куди, і не давала про себе знати, – говорила впівголоса. – Галин тато – то мій брат. Я сама жила, от і взяла дитину собі на розраду. І їй добре, і я маю рідну душу. Мучиться зі мною, старою. Але не нарікає. Терпляча. Моя мама така була, Галина бабця. Така добра, що хоч Матір Божу з неї пиши, – стара всміхнулася куточком зморщеного рота. – А ти нагадай, як тебе звати?
– Оля, – молода студентка, що сиділа по той бік столу, розгладила спідницю на колінах.
– А чого прийшла, нагадай?
– Наукову працю про вас пишу. В університеті порадили. Читала ваші статті про радянську владу. Бути тут, біля вас, то мені за честь, – руки дівчинки ледь помітно тремтіли, мова була уривчастою – від хвилювання судомно хапала ротом повітря.
– Про що? Про владу?
– Ага, – дівчинка різко встала, хотіла щось сказати, але, схоже, передумала, бо відразу сіла.
– Про владу… Вже й не згадаю, що писала, стара стала, сама бачиш, – жінка дивилася кудись за спиною своєї гості. – Як, ти кажеш, тебе звати? Нагадай, – перевела погляд на дівчинку. – Я пам’ять маю добру, ти не думай – вірші би годинами розказувала. А щось дрібне часом забуваю.
– Оля.
– Оля… – жінка ледь помітно всміхнулася. – Так мене Осип називав. А я сварилася: не любила, коли так манірно… Оля… Ольга – моє ім’я. А він мене – Олею…
– Маковей?
Старенька не відповіла нічого. Звела брови і схилила голову – про щось згадувала. До кімнати зайшла жінка.
– Галю, а пересунь моє крісло ближче до вікна. Трохи на людей подивлюся.
– А ви їх мало бачите? То учні, то студенти, то літератори. Ви – наша зірка. – Жінка взялася пересувати крісло, а далі вкрила стареньку кольоровим коцом. – Від скла холодом тягне, – пояснила дівчинці-студентці. – А хворіти їй ні до чого. – Я вам липи знову заварила, – то вже до матері. – Горня на столі. Захочете – попросіть дівчинку, вона подасть.
– То вас Маковей Олею називав? – не вгавала студентка.
– Хто? – стара пильно глянула в очі гості. – А може, й він. Може… – Жінка розгублено блукала очима навколо, наче щось шукаючи.
– А ви його кохали? – спитала несміливо, погладжуючи пальцями масивний мідний кулон на шиї.
– Ні, – відповіла різко.
Дівчинка округлила очі від здивування:
– Але ж…
– Ну що але? Не кохала, і крапка, – стара нервово відвернулася до стіни. – Нема про що говорити.
– Але кажуть…
– Багато чого кажуть, – стара не дала студентці договорити. – Думаєш, я брешу?
Жінка стисла кулаки і пильно подивилася на гостю.
– А як же листи? Кажуть, люди бачили ваші до нього листи…
– От дурна, і як тільки таких в університеті тримають, – розсміялася жінка. – Я хто? Письменниця. Письменниці – пишуть. Не вір листам, – додала вже спокійніше. – За листами ховають справжнє. Я ті, що були від нього, спалила всі до єдиного. А він мої беріг нащось. Дістала б їх – теж би до вогню кинула. Там їхнє місце. Щоб не питали такі дурні, як ти, – говорила швидко і нервово. Але, помовчавши хвилину, додала: – Листи – то творчість. Розумієш, ті, хто живуть письмом, рідко люблять сей світ таким, як він є. Нам щось надумати – не гріх. А любов – і поготів. Бо як то – без любові? А щоденники і листи – то найбільша брехня у світі. Галю, а де та плящина з морем? – крикнула голосніше до жінки, котра поралася в сусідній кімнаті.
– У шафі, мамо. Я забрала, поки чай питимете.
– Ану-но, дай її сюди.
Жінка мовчки дістала з шафи закорковану скляну пляшку і поставила на підвіконня біля матері.
– Там, усередині, море, – старенька погладила плящину зморщеною рукою. – Мені колись одна художниця привезла. Уявляєш – море! – Очі жінки всміхалися. – Все життя воно мене кличе, а я так ні разу й не поїхала. Але я писала про море, хоч його і не бачила. Нюхала, як пахне морська вода, уявляла, смакувала тими картинами. І писала. Вийшло, скажу я тобі, дуже правдоподібно. Так мені кажуть. А ти мені про листи. Я ж певне, могла писати про любов, не любивши, якщо про море написала. Могла ж, правда?
– Я в то не вірю, – студентка вже сміливіше заглянула у вічі.
Стара спробувала підсунути пляшку ближче, але мало її не перекинула.
– Я завжди когось любила, – жінка знову дивилась у вікно і говорила повільно. – Завжди. Не було б любові – я б не писала. Любов і письмо – то як сестри.
– І Осипа?
– Ти там щось іще хотіла, книжку підписати, чи що. Не згадаю. – Жінка різко перервала розмову. – Галю, а принеси-но мені чорнило, – крикнула голосніше. Коли названа донька склала приладдя на столі та підсунула до нього крісло старої жінки, та тремтячою рукою вивела: «Кобиляньська».
Студентка встала, поправила спідницю й узяла книжку:
– Вдячна. Я ще прийду.
Стара промовчала. Студентка зібралася виходити, але на порозі кімнати оглянулась. Ольга на