День рождения!
Поздравляю, батя! Прости, что огорчил… Зря ты взял меня тогда на авиашоу.
20 октября.
Мои наручные часы раздражают меня. Я живу земным временем. Земными праздниками, Днями рождениями. Они воскрешают события из моей прошлой жизни, будоражат память, бередят душу.
Может, легче будет жить в безвременье? Но тогда оборвётся последняя незримая нить, соединяющая меня в этом безвременном пространстве со временем Земли и вообще со Временем! Придётся гадать, какое время суток дома, в Довере, какое время года в штатах, какой год… Не станет ли потеря ощущения земного времени, благодаря часам, ещё более тяжёлым для меня испытанием и невыносимой мукой. Это же как разъединение с прошлым?
Разбить мой «Спидмастер» я вряд ли решусь. Вечный календарь чего стоит! Уничтожить часы, – значит остаться в полном одиночестве. Это будет уже не жизнь, а самое что ни на есть существование. Мир без Времени.
А вдруг я разобью их в порыве гнева, когда напьюсь, и какая-нибудь дата напомнит мне про хорошее событие?
(позже)
Спрятал часы от греха подальше в спальном отсеке, в выдвижном шкафчике. Там же хранятся фотографии моей семьи. Буду теперь доставать их только для того, чтобы обозначить в этом журнале дату записи.
25 октября.
Танцевал. Это был воздушный танец. Отталкивался рукой от стен и кружился вокруг своей оси, как балерина, выполняя пируэты. Это так легко, когда нет гравитации. Я танцевал и представлял, что в моих объятиях Хелен.
Это смешно. Но я так хочу домой…
5 ноября.
Проснулся от мерного постукивания по корпусу. Прильнул к иллюминатору… и в испуге отшатнулся – кубики различных размеров гранями ударялись о стекло. Их было пару десятков: одни возле окна, другие в нескольких ярдах в стороне. Так как я не чувствую скорости, казалось, что они просто висят. Нереальность картины происходящего снаружи напоминала сюжеты работ Сальвадора Дали. Но бо́льшую нелепость и абсурдность вызывали сами движения предметов, которые считаются нами неодушевлёнными. Мерные постукивания вызывали страх. Ведь такого быть не может! Но в то же время – такое происходило. Кубики были живые, и целенаправленно стучали в стекло и мчались рядом с кораблём.
Я мечтал изменить пейзаж. Что ж, вот и получай, несчастный пропойца, тебя посетила белая горячка собственной персоной.
Не успел я понять происходящее, как сверху опустился трёхфутовый жёлтый тетраэдр. Кубы, как послушные солдатики, разом отпрянули от окна и выстроились в ряд позади тетраэдра, как перед командующим армией. Затем геометрическая армия вдруг разом рассыпалась в пыль и исчезла, растворилась в темноте.
Похмелье, естественно, как рукой сняло. Признаюсь, я здорово струхнул. Тут же вернул себе хмельное состояние, выпив пинту бурбона залпом. Часов семь всматривался в космос, но больше кубики не появлялись.
Если есть жизнь во вселенной, то, господи, прошу тебя, только не в таком виде!
6 ноября.
Так,