ещё год поживёт. А ты что для своей специального приглашения ждёшь?» Или: «Мне вчера муж сказал, что твой супруг по пивным субботам уже которую неделю в баре не появляется. Это что он ещё за моду такую завёл? Раньше вроде нормальный мужик был, пил по субботам, как все…» Это пресловутое «как все» являлось ключевым понятием для моих новых соседей, всерьёз озабоченных приведением друг друга к общему знаменателю даже тогда, когда это совершенно не делало им чести.
******
Кто хотя бы раз не задавался вопросом: «С чего начинается Родина?» Один выпалит как на духу: «С мамы, папы, бабушек, дедушек, их объятий, их поцелуев, тепла их рук». Другой, почесав в затылке, добавит: «А меня всю жизнь согревают воспоминания о футбольной ватаге нашего двора». Какой-нибудь начитанный человек заметит: «Писателю Ивану Алексеевичу Бунину о Родине напоминал запах антоновских яблок, у него даже рассказ есть с таким названием». Это, что касается личного восприятия Отчизны. А с чего начинается ощущение чужбины и дискриминации по национальному признаку? Для меня оно началось с отношения служащих эмиграционного отдела, от которых зависело получение вида на жительство.
По прибытии в Страну Вечного Праздника нашей с мужем первоочередной задачей стала регистрация на новом месте проживания. Если у него, как у возвращенца, в этом вопросе никаких проблем не возникло, то мне, эмигрантке, пришлось, образно выражаясь, поскользнуться на ровном месте и очень больно шлепнуться. До окончательной подачи всего набора документов я ходила в эмиграционный департамент, выдававший разрешения на жительство, семь раз по причине того, что служащие почему-то не называли все надлежащие бумаги. Помню, какая это была головная боль, учитывая тот факт, что каждая раздобытая в очередной инстанции справка имела ограниченный срок действия. Приходилось следить за тем, чтобы при получении последующей не истекал срок годности какой-нибудь из предыдущих. В последний раз из эмиграционного отдела меня завернули по следующей причине. Грузной, весом в сто с лишним килограммов служащей, с одутловатым лицом и неподдающимся подсчёту количеством двойных подбородков, не понравилась моя фотография, сделанная за пару дней до этого в фотоателье. Наверное, вы решили, что она вернула мне её со словами: «Извините, но на этой фотографии Вы на себя не очень похожи». Вовсе нет. Обмерив меня взглядом из-за очков с громоздкой оправой, чиновница гаркнула: «Ещё раз сфотографируйтесь! Мне на этой фотографии Ваше лицо не нравится!» В голове у меня промелькнуло: «Да и мне Ваше, честно говоря, тоже не нравится, ни Ваши малюсенькие мышиные глазки, ни великое множество свисающих подбородков, ни жидкие и пропитанные жиром волосенки. Причем, скорее всего, не только мне. Однако, несмотря на это, паспорт Вам всё-таки выдали, а также все остальные документы, удостоверяющие Вашу личность». Как бы то ни было, но мне пришлось подчиниться её приказу и сфотографироваться ещё раз.
В конечном итоге основной документ,