держа в руках лист бумаги с вырезанным в середине квадратом. Приложил к лицу так, чтобы квадрат попал на глаз, посмотрел через него на меня и сказал: «Клац».
– Клац? – спросил я.
– Ты в дыму очень эпично смотришься, я тебя сфотографировал.
– Как это? Через лист бумаги?
– Это для кадрирования, никак не могу научиться кадрировать только глазами.
– Такую фотографию не напечатать.
– Не все фотографии должны быть напечатаны. Главное, зафиксировать момент в сознании, а пространство увековечит такой снимок в себе. Что может быть надежнее? – Фотограф вошел в избу. – Заходи, коли пришел.
– Я уезжаю, – сказал я.
– Никто не уезжает из Холмгорода.
– Знаю. Но поеду.
– А я причем?
– Мне нужны доказательства.
– Какие? – Фотограф поставил на печку закопченный чайник.
– Любые. Есть фотографии? Только не вечные – для пространства, а материальные – для людей.
Фотограф достал из-под стола коробку, поставил на стол, долго рылся в ней и, наконец, достал оттуда фотографию.
– Держи, – он протянул снимок мне.
На фото мы со Сторожем сидим около его избы на кладбище. Сторож с бас-гитарой в руках. Я сижу, подперев подбородок руками.
– Как? Как ты это сделал? Тебя же там не было! – удивился я.
– Я же фотограф, меня не должно быть заметно. Иначе как поймать момент?
– Да, наверное. Есть еще?
Фотограф доставал из коробки все новые фотографии. Черно-белые снимки, на которых было доказательство существования Холмгорода. Здесь и Володя, еще при жизни, идет в конце похоронной процессии, а позади него стая собак. На другой – Мотылек. Он ловит в воздухе только ему видимых существ. Еще одна, на ней Сторож на крыльце мэрии. Фотография сделана из толпы поверх голов. На следующей – Танцор и его одинокая румба. Дальше – Ювелир держит в руках осенний листок. Еще на одной Оратор и люди на Пивзаводе. Затем Актриса в круге света проектора. На последней фотографии, вытащенной из коробки, улица Ленина ночью, снятая с одного из холмов Холмгорода. Фотограф ткнул пальцем в точку посередине улицы:
– Это ты, – сказал он.
– Такой маленький, – удивился я, – незначительный.
– Ничего значительного нет в этом мире, пока мы сами этому не придадим значение, – сказал Фотограф и спросил: – Поедешь?
– Поеду. Завтра.
– Езжай, расскажи о нас.
– Дай фотоаппарат, – попросил я Фотографа.
Он ушел в другую комнату и вернулся оттуда с обшарпанной старой «Leica». Я попросил его выйти на крыльцо и сделал снимок. Фотограф в последний момент закрыл лицо рукой. От чего фотография получилась только лучше. В ней застыла жизнь и движение – а чего еще можно хотеть от фотографии?
Я уже собирался уходить, но Фотограф остановил меня и сказал:
– Не забудь зайти к Писателю, он через два дома живет. Пусть напишет о нас на обороте фотографий.
– Хорошо, – сказал