Чистосердечное признание или Похождения борзописца, которому не сиделось на месте
высказываний:
– Чтобы искать, нужно ставить перед собой чёткие задачи. Нельзя выходить из дома, не зная, что тебе сейчас нужно – сюжет для картины или кисточка для бритья…
– Надо изображать не героев, а делать такие картины, глядя на которые человек становится героем.
– Основа искусства – вмешательство в жизнь. Зритель – объект воздействия, искусство обращено к нему.
Редактор газеты «Московский художник», по-видимому, следивший за публикациями «МК», обратился с неожиданной просьбой:
– У нас об авангардистах писать некому. Может, поможете? Вам для диссертации пригодится.
Не забывал и «куратор» из МГК КПСС.
– Пора защищаться. Надеюсь – поможете.
Я понял, – действительно, если, конечно, захочу, могу написать диссертацию себе и ему. За рубежом – океан посвящённой авангарду литературы, а у нас главным образом пропаганда и безоглядная критика. Переводами с иностранного бывший компаньон, конечно, обеспечит. Да и во время защиты будет партийная поддержка. Да, судьба не сделала из меня художника, но писать об изо, стать критиком, искусствоведом тоже счастье. Стоит только совершить решительный шаг…
А как же тогда вся остальная журналистика?
Сижу в редакции. Жду – должна появиться художница, о чьём творчестве предстоит написать. В кабинет заглядывает секретарша:
– К вам пришла девушка, вот-вот заплачет. Говорит – очень нужно.
Нет, это не художница, а вдрызг расстроенная студентка.
– В общежитие комендант пускает посетителей только после того, как они оставляют в залог паспорт. Ко мне младший брат из Вологды приехал, он паспорт ещё не получил.
Внутри что-то щёлкает. Нет, я остаюся с тобою, родная моя сторона. Не нужен мне берег турецкий…
Искусство, кажется, отодвинулось на второй план, но рецидивы ещё наблюдаются. Правда, в другой, менее опасной форме. Раздумываю, что неплохо было бы завести в «МК» постоянную воскресную рубрику, знакомящую читателей с шедеврами музея изобразительного искусства: фото плюс короткий пояснительный текст. Походы в музей оказывают прямо-таки гипнотическое действие.
Часть II Слово не воробей
Палуба для любознательных
Горизонты техники
Редакция журнала «Юный техник» располагалась неподалеку от улицы Алексея Толстого, в особняке, за которым высился высокий старинный дом. Говорили, будто до революции здесь жила хозяйка публичного дома. Здания соединял подземный ход. Позднее особнячок передали охранникам Берии. Ход ликвидировали, а в оставшуюся его часть складывали дрова для камина.
В «ЮТ» я пришёл завотделом, надеясь заниматься популяризацией для детей всю оставшуюся жизнь. Предшественник, более склонный ко взрослой тематике, стал корреспондентом, но попросил оставить ему на время прежнее «командирское» удостоверение. Мне было всё равно, тем более, что своё новое я уже получил. Как-то вместе отправились