Дикий сердцем. Как найти призвание, добиться любимой женщины и стать хозяином своей жизни
намного более осторожные и осмотрительные, чем олени, поэтому их труднее выследить. Они живут намного выше и за день проходят гораздо больше остальных диких животных. У лосей вообще, похоже, есть некое шестое чувство относительно человеческого присутствия. Несколько раз я к ним приближался, но в следующую секунду они срывались и исчезали в дебрях тополиных рощ, настолько густых, что, кажется, даже заяц едва ли смог бы пробраться сквозь них.
Так было не всегда. Веками лоси жили в прериях и большими стадами паслись, поедая траву. Весной 1805 года Мериуэзер Льюис описывал, что пока он искал Северо-Западный проход, видел тысячи пасущихся стад. Порой к ним можно было подойти очень близко. Но к концу века западная экспансия заставила животных подняться выше в Скалистые горы. Теперь они неуловимы и, как преступники, прячутся в лесах, пока не выпадет снег и не заставит их на зиму спуститься вниз. Сейчас их можно найти только в их условиях, в запретных местах, за пределами досягаемости цивилизации.
Поэтому я и здесь.
Я тяну время и даю животному уйти. Дело в том, что моя охота мало что общего имеет с лосем. Я это знал еще до того, как пришел сюда. Я здесь, в этой дикой местности, в поисках иного. Я ищу более ускользающую добычу… нечто, что можно обнаружить только в девственной природе.
Я ищу свое сердце.
Дикий сердцем
Мальчикам никогда не сиделось дома, и у мужчин тоже сохраняется это неуемное желание исследовать окружающий мир. Нам нередко хотелось бы вернуться в прежние времена. Джон Мьюр говорил, что, когда человек поднимается в горы, он возвращается домой. Сердце человека не приручено, и это хорошо. «Я не живу в офисе, – как говорится в одной рекламе The North Face[4]. – Я не живу в такси. Я живу в путешествии». Да будет так. И какой вывод? Никогда не переставай исследовать!
Кажется, мой пол нуждается в небольшом побуждении. Все происходит естественно, как наша врожденная любовь к картам. В 1260 году Марко Поло организовал экспедицию в поисках Китая, а в 1967 году, когда мне было семь лет, я со своим другом Дэнни Уилсоном принялся копать на заднем дворе яму. Сдались мы примерно на глубине в восемь футов, но это было великое дело. Ганнибал перешел через Альпы, и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он переходит улицу и вступает в компанию других исследователей. Скотт и Амундсен отправились на Южный полюс, Пири и Кук боролись за Северный. А когда прошлым летом я дал своим ребятам деньги и попросил их съездить на велосипедах за содовой, можно было подумать, что я отправляю детей в экспедицию на экватор. Магеллан плавал строго на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предупреждения, что он вместе со своей командой может упасть с края земли. Гекльберри Финн отправляется по Миссисипи, не обращая внимание на те же опасности. Пауэлл исследует реку Колорадо и Гранд Каньон. И все делали это просто потому, что никто не делал этого ранее, и все вокруг твердили, что ничего из этого не получится.
И вот мы с мальчиками весной 1998 года стоим на берегу реки Снейк, испытывая древнее желание оттолкнуться от берега. В тот год очень интенсивно таял снег, вода поднялась высоко, река выходила из берегов