Передайте маме! Два эссе о мамах мальчиков. Елена Горовая

      Ей завидовали знакомые

      Ей завидовали знакомые – какие у тебя дети!

      Девочка и мальчик, почти друг за другом, разница между ними 3 года.

      Она тянула детей одна. Вообще это слово – «тянула» – было абсолютно привычным в её окружении.

      Её мать тянула их с сестрой. Тоже одна.

      Муж ушёл из семьи, когда дети были совсем маленькие.

      Её муж и муж матери – её отец. Оба ушли, каждый в своё время.

      Причины разные, наверное. Но результат один.

      Женщина одна тянет детей.

      Как-то мало мужчин вокруг. Куда только деваются?

      Тянет, поднимает – какие ещё слова вы помните на эту тему?

      Как-то не звучало, что дети желанные, что они – радость. Не принято было радоваться. Вот это – вытянуть их надо. Вырастить, вывести в люди.

      Вся жизнь женщины – в детях. В обществе это воспринимается единственно верным способом проживания женской жизни.

      Нет, не так.

      Про жизнь женщины в её кругу вообще не говорят.

      Какая ещё жизнь женщины?

      Вышла замуж, родила – отдай всю себя детям.

      Дети подрастут – внукам.

      А как иначе?

      Такая женская доля.

      Она родилась и выросла в небольшом населённом пункте на Дальнем Востоке. Уже не деревня, но и до города ему далеко. Город – это асфальтированные дороги, общественный транспорт, водопровод и телефон.

      В их посёлке телефон был только в организациях: в больнице, в конторе, в магазине. Домашних почти не было, разве что – у начальства. Скорую вызвать – бежали к тем, о ком знали, что телефон у них есть и дадут позвонить. Иногда проще было прямо до больницы добежать.

      Дороги в их посёлке асфальта не видели никогда. Осенью их развозило от дождя.

      Про водопровод она знала, конечно. В том же городе видела. Но о том, что в их посёлке возможен туалет в каждом доме – даже мысли не возникало. Чай, не баре.

      Была какая-то внутренняя неприязнь «деревенских» к изнеженным «городским». Туалет на улице им не привычен, газетка на гвоздике – фи. К соседке приезжала племянница, так бумагу с собой привозила. Так и ходила в сортир – со своим рулончиком.

      С другой стороны – скажи им кто, что они «деревенские» – обидятся! У нас школа в посёлке кирпичная, двухэтажная! Какая мы – деревня?

      Но поездки в ближайший городок так и назывались «в город». А полёты в европейскую часть России – «на запад». На лето планировали отпуска только «на запад». Не все летали, конечно.