и самцу ручная молодая самка. Она подолгу наблюдала за его демонстрациями и даже комментировала их, потом залезала в гнездо. Внутреннее устройство помещения ей не понравилось. Воробьиха начала выбрасывать перья и носить в гнездо сухую траву, которую подбирала с пола. Иногда очень непросто было сперва поднять с пола травинку впятеро длиннее ее самой, потом протащить через узкий вход и правильно уложить внутри. К тому же, как это часто бывает в жизни, и не только у птиц, ее представление об уютном жилище отнюдь не совпадало с таковым у партнера. Он как будто не понимал, что означает воробьиха, выносящая из скворечника целые пучки перьев, во всяком случае, не проявлял никакой реакции. Наверно, у воробья никак не укладывалась в голове мысль, что его собственная подруга может так вероломно разрушать все, что он сделал за долгие недели одинокого труда. Обнаружив на полу кучки выброшенных перьев, самец просто заносил их обратно, скорее всего считая новой своей удачной находкой. При этом он замечал пучки сена, нередко уже полностью покрывавшие пол, и сразу выбрасывал наружу. Воробьиха же продолжала приносить сено обратно и выбрасывать перья. Такой «сизифов труд» продолжался и продолжался. Я все ждал, когда же птицы поймут, в чем дело, как-то договорятся и построят наконец нормальное гнездо, тем более что они явно полюбили друг друга и были готовы к воспитанию потомства. Но этого в первую весну так и не случилось. К середине лета началась линька, весеннее настроение прошло, и про недостроенное гнездо так все и забыли.
Сталкиваясь с фактами подобного непонимания друг другом в человеческом обществе, мы воспринимаем их совершенно нормально, хотя и не откажемся повеселиться, если это произошло с кем-то знакомым. Зато если у нас самих такая ситуация, то тут уж повеселятся они. Но как могут подобные вещи происходить в семьях птиц? Ведь у них так совершенны все реакции на окружающую среду, так отточены отбором инстинкты. Так думаем мы скорее всего потому, что мало их знаем. Точное изучение социальной организации воробьев, как и любых других птиц, невероятно трудное дело, так как требует массового индивидуального мечения и регулярных детальных наблюдений за одними и теми же особями. Поэтому такого рода данные в литературе до сих пор единичны, и о причинах неучастия отдельных особей в размножении пока мало что можно сказать. В то же время уже имеются данные, что доля «непарных» птиц, не проявляющих половой активности в течение всего репродуктивного периода, в популяциях воробьев может достигать четверти и более. Например, такие наблюдения были сделаны С. Бовером в Гамбурге в самом конце прошлого века. Некоторые воробьи, за которыми он наблюдал, не создали пары в течение двух-трех лет, и так и не оставили потомства, хотя прожили не такую уж короткую для вольной птицы жизнь. Почему это произошло? Не нашлось понравившегося партнера, не договорились относительно благоустройства дома, а может, имели какие-то отклонения в поведении? Мы и про соседей-то своих обычно не знаем, почему они разошлись, хотя многие