Смотрел, как водится, скорее по привычке, нежели ему было интересно то, что вокруг происходило.
А вокруг происходила жизнь. Самая настоящая, самая обыкновенная, но от того не менее привлекательная. Страшно одинокий человек не заметил заинтересованного взгляда одной привлекательной дамы с собачкой. Дама тоже была страшно одинока. Её страшное одиночество делил маленький развеселый пудель. Поэтому дама и не знала о том, что она страшно одинокая. Она считала, что «одна и одна», что поделать. Жить-то надо. Дама давно приметила этого мужчину, который считал себя страшно одиноким. Был он статный и всегда опрятный. Несколько высокомерный взгляд из-под дорогих очков. Таким его видели окружающие. Сам себя он чувствовал сухоньким, дряхленьким стариком лет ста и ничто его не радовало. Ничто не веселило. «Прямо как царевна Несмеяна…» – думал он иногда про себя. Эта мысль забавляла и вызывала снисходительную ухмылку. Но не более того. Пятьдесят девять лет и он один.
Он не мог понять, как так получилось, что остался совсем один. Долгими вечерами, темными ночами пытался понять – где он допустил ошибку? Где, на каком перепутье свернул не туда? И свернул ли? Может ошибся и пошел не тем путём? Ответы не находились. Просто нет ответов и всё, точка.
Жил, как все. Работал, семью содержал, рано вышел на пенсию. Жена три года, как оставила этот мир. И для него с тех пор жизнь вокруг перестала существовать. Всё на автомате – жизнь по привычке. Друзья – кто-то живет далеко, а кого-то уже нет. Дети купили квартиру в другом городе, приезжают только раз в году, летом. С детьми отношения хорошие, но у них своя жизнь. Других родственников у него нет. Дача-огород еще есть, там он не был уже года два. А что там делать? Для кого выращивать что-то или строить? Одному много не надо, овощи-фрукты можно и в магазине купить.
Целыми днями дома и все время один – это невыносимо, поэтому он работал. По натуре своей немногословный, привыкший больше работать, чем говорить, ему было нелегко среди молодых для него людей. Но он понимал, что другим нет до него дела и придерживался нейтрально-доброжелательных отношений. Всё получалось.
Зато, оставаясь один на один со своими мыслями, не приходилось притворяться. И самые тягостные мысли крутились в голове изо дня в день – почему нет возможности выбраться из этого замкнутого круга? Где выход? Не может быть, чтобы не было выхода. Что он не так делает? От чего так одиноко? Что делать? Ответов не было…
Будучи человеком умным, мужчина понимал, что его состояние ненормальное. Отдавал себе отчет, что эта депрессия затянулась, слишком затянулась. Он предпринимал попытки выйти из этого состояния – ходил в кино, гулял в парке, несколько раз сходил в «Клуб для тех, кому за…» Но сходит куда-то и вернется к себе домой. А одиночество наваливается с новой силой. Как будто во время его отсутствия оно подкреплялось, набиралось сил и только и ждало его прихода, чтобы принять его в свои объятия. Холодные и мрачные объятия одиночества.
Ходить куда-то он перестал.
И вот