которую несет он. Другой рождает в тебе Женщину (3. 1 + 1 = 1), с ним ты невозможно легка и прекрасна. Потом натыкаешься на предыдущего, и снова дура.
Иногда человек настолько ловок в перевоплощениях, что забываешь, как его зовут. Это заметно даже по фотографиям в «Одноклассниках», когда листаешь чей-то альбом, а у тебя в глазах рябит от обилия противоречивых образов, и если не подпись «Это я после корпоратива», ни за что не догадаешься. Другие более постоянны и легко узнаваемы даже спустя десятилетия. Я ломала голову над тем, почему двое в классических семейных парах, справляющие «ювелирные свадьбы», так похожи друг на друга, хотя изначально были полными противоположностями? Понятно, что это оттого, что они долго живут вместе, но каков механизм?… Как два раздельных человека сливаются воедино? И почему сегодня я слышу шорох крыльев за собой, а завтра чувствую себя ничтожеством? Кто я? Кто мы?
Раньше я верила, что за маской – настоящее лицо; что есть моменты, когда мы ненастоящие, а потом что-то происходит, и вдруг, как черт из табакерки, появляется «Истинный Я». Эта вера все усложняла. Потому что я не могла понять, как не пропустить себя настоящую? Если разбудить меня среди ночи, я покажу себя в зеркале или ткну пальцем в грудь, утверждая, что это я, но, возможно, и ночью мое лицо прикрыто маской. Это плохо. Когда ты не знаешь, кто ты, от чего тебе отталкиваться? Чью волю исполнять? Что – твое? Чего ты хочешь (4. Градация убеждений), в конце концов?
К твоему мифическому «Я» отсылают тебя корифеи позитивного мышления и разные универсальные волшебники со своими популярными техниками исполнения желаний. Призывают найти и обезвредить в себе «чужое». И ты идешь, не зная куда, и ищешь, не зная что. Наконец, ты залезаешь в такие дебри, после которых вообще ничего не хочется – таким утомительным был путь.
Я честно и настойчиво искала свое «Я», и в какой-то момент решила, что хочу заниматься музыкой. Это было настоящее, сильное желание, но потом я вспомнила, что этого очень хотел и до сих пор хочет мой отец. Значит, оно не мое? Или, например, желание писать книги. У меня в школе была замечательная учительница русского языка и литературы, каких единицы. Она очень старалась развить во мне талант (4. Твори мир) писательства и уверена, что я должна уже начать писать и нелепо, если этого не происходит. Я обязательно отнесу ей свою книгу, пусть она увидит, что ее старания не были напрасными. Но если следовать логике, значит, это тоже – «не я». Я добрая и мягкая? Едва ли, разве что временами. Иногда непонятно, что из меня такое вылезает, даже стыдно сказать. Я прихожу домой, а в мусорном ведре разбитая чашка. Спрашиваю: «Кто?» Ты мотаешь головой: «Это не я, это Гомер Симпсон. Еще он разлил молоко на клавиатуру».
Наблюдая за собой и другими людьми, я все больше убеждаюсь в том, что наши маски – не застывшие образования. И это не то, за чем прячется настоящий человек. Они крайне подвижны и больше напоминают по свойствам причудливую мозаику, чем театральные декорации, которые можно поменять на другие. Мы словно состоим из множества «частичек» разных людей.