Por la vereda con sombra. Yamil Dora

casa. Estoy en mi habitación con mi prima Paulina. Soy el doctor. Le bajo los pantalones. La reviso. Mi mamá y mi papá duermen la siesta. Mi hermano juega en el patio. Ahora mi prima es la doctora y me revisa. Bajo del avión. Camino por la manga. Subo a un tren. Miro un mapa. Leo el diario. Me bajo los pantalones y me acuesto.

14

      Paulina toca mi pito. Lo mira. Estoy acostado en mi cama. Bajo del tren y camino por la orilla del mar. Esta noche van a ser cuatro en la cocina. Dos mozos. Escuchamos un ruido y Paulina se asusta. Me subo los pantalones. Camino por un lugar que no conozco. Miro las mesas. Nadie me conoce. Mi mamá hace pastel de papas. La ayudo a hacer el puré y a picar los huevos. Es otoño. Tengo un buzo negro y un pantalón azul. Mi mamá cocina la carne. Paulina se ríe. Vamos al patio y está mi hermano jugando a la pelota.

15

      Llego a un hostel. Son diez euros por día. Dejo la mochila en la cama. Me siento en la mesa al lado de mi hermano y enfrente de mi papá. En la habitación todos hablan idiomas distintos. No entiendo nada. Voy al lugar donde sirven el desayuno. Mi mamá dice que me salió bien el puré pero lo hizo ella. Tomo un café. En la pared hay un teléfono antiguo y unas sartenes viejas que mi bisabuelo trajo de Italia. Miro la lista de lo que hay que comprar. Me llaman para hacer una reserva y digo que no hacemos reservas. Salgo a caminar sin el mapa.

16

      Sigo a una mujer hasta que se da cuenta de que la sigo. Entro a un bar. Pido una cerveza y pescado frito. Mi tío me dice que la casa es muy grande para mí solo. Que hay que venderla y comprar tres departamentos. Mi papá apaga el televisor y pone música. Estamos los cuatro en la mesa escuchando tango. Estoy cansado. Le pregunto si hay plata en el banco. Si se puede sacar. Paulina me mira. Estamos los dos transpirados. Los mozos entran y salen de la cocina. Pienso en suicidarme. Mi papá puso un tango donde nadie canta. El gato se revuelca en el sillón. Salgo del bar y me siento en una piedra enfrente del mar. Si muero acá no sé qué harán con mi cuerpo. No sé cómo llamarán a mi tío para avisarle. Tengo cuatrocientos euros en la mochila y noventa mil en el banco. Tengo frío. El restaurante está lleno.