и двух его жён – Кунти и Мадри, – отцы у них были разные. Причиной тому была не супружеская измена жён Панду, а тяготевшее над ним самим проклятие: если он ляжет в постель с женой, то умрёт в тот же день. Поэтому на старости лет, тревожась о том, что останется без наследников, царь разрешил своим жёнам с помощью положенных в таких случаях жертв и молитв призвать к себе богов и стать матерями.
Кунти от бога справедливости Дхармы (или бога смерти Ямы) родила Юд-хиштхиру, от бога ветра Ваю – Бхимасену, а от главы небесного царства Индры – Арджуну. Мадри с помощью небесных братьев Ашвинов подарила миру близнецов Накулу и Самадеву.
Прекрасны были сыновья богов: статные, пригожие, сильные, смелые. При этом каждый из них выделялся особыми, только ему присущими чертами характера. Юдхиштхира был непоколебимо честным, мудрым, справедливым и добрым. Могучий великан Бхимасена одним ударом меча мог сбить с ног сто человек и, ухватившись за макушку дерева, с корнем вырвать его из земли. Блистательный Арджуна по праву считался величайшим из воителей, когда-либо рождённых на земле. А близнецы Накула и Самадева отличались редкой красотой и склонностью к наукам.
Нелёгкая судьба досталась царевичам Пандавам. На своём веку им пришлось побывать и лесными отшельниками, и простыми ремесленниками, и бродячими брахманами, и даже слугами. Встретили они и настоящую любовь. Это была царевна Драупади – дева несравненной красоты и высочайших душевных качеств. Она всем братьям стала верной и любящей женой.
Причиной бед и лишений, выпавших на долю Пандавов, была враждебность Кауравов – их двоюродных братьев, людей завистливых, жадных и жестоких. Эта вражда в конце концов вылилась в страшное побоище, унёсшее десятки тысяч жизней. Сражение длилось много дней. Когда оно закончилось, равнина Курукшетра превратилась в кровавое болото: земля не смогла впитать столько крови. Повсюду, сколько хватало взгляда, громоздились трупы воинов, лошадей и слонов. Там нашли свою смерть все сто братьев Кауравов, там погибли все сыновья Драупади. В той войне победили Пандавы, но победа им досталась слишком дорогой ценой.
Тридцать шесть лет правил страной Юдхиштхира – мудрый и справедливый царь-победитель. И вот однажды, на склоне лет, предчувствуя скорую кончину, он объявил братьям, что покидает этот мир и уходит в Хималаи[88]. Арджуна, Бхимасена и близнецы одобрили замысел старшего брата и решили к нему присоединиться. Узнав об этом, Драупади заявила, что тоже отправится вместе с ними. И сколько её мужья ни отговаривали, сколько ни стращали предстоящими трудностями, – она была непреклонна: «Я должна быть рядом с вами и в жизни, и в смерти».
Царь посвятил на царство старшего из наследников, совершил поминальное жертвоприношение павшим героям и раздал брахманам неисчислимые богатства: драгоценные камни, одежды, коней, колесницы, рабынь и тысячи коров. Затем, сняв с себя царское облачение, он, его братья и Драупади прикрыли свои тела мочалом и навсегда покинули родной город Хастинапур. Первым шёл Юдхиштхира,