младенца; но мы ни в чем не следуем природе, и в данном случае также. Не успеет ребенку исполниться год, как умолкает песня матери; вообще она больше уже не мать отвыкшему от нее ребенку. Для него, как и во всех других отношениях, она только рассеянная, перегруженная женщина. Увы! Но это так.
На свете нет мелодий более нежных, чем исполняемые главным в мире музыкантом, – это нескончаемые звуки твоих колыбельных песен, мама: и самые трепетные ростки моей души зарождались в моменты, когда ты так сладостно баюкала меня…
Песня, которую поет мать у колыбели, сопровождает человека всю его жизнь, до гроба.
Рука, качающая колыбель, правит миром.
Когда он снова в колыбели
ореховой, в тепле пеленок,
весь мир я страстно умоляю,
и ночью я шепчу спросонок,
чтоб мир, как мать, моим безумьем
был поглощен, был чист и звонок,
и чтоб он радовался так же,
как выношенный мной ребенок.
В одном психологическом эксперименте 27 матерей должны были отличить по магнитофонной записи голос своего 3–7-дневного ребенка от голосов четырех других младенцев; 22 матери сделали это безошибочно. В свою очередь, новорожденные (однодневные) младенцы обнаруживают способность отличать и предпочитать голос собственной матери другим женским голосам.
Малышам часто видятся кошмары, которые являются составной частью ужасов нашей жизни. Еще одно проявление этой тенденции – стремление младенца уцепиться за что-нибудь так, будто он боится остаться один. Подобное цепляние – не знак особой привязанности, но, скорее, выражение страха. Ребенок боязлив, он стремится все время быть рядом с кем-нибудь, лучше всего – с матерью.
Кошки привязываются к дому, собака – к хозяину, ребенок – к матери.
В первые годы мать – самый важный человек в жизни ребенка, и если она хорошая мать, ей, возможно, удастся стать самым тупым, по его мнению, человеком.
Материнство – должность пожизненная.
У животных не увидишь, чтобы самцы заботились о потомстве. Это против природы. Это женская прерогатива – обязанность и привилегия.
Материнство – разновидность отцовства.
Материнство – это факт, а отцовство – вопрос.
Разделение влияния между отцом и матерью есть явление естественное. Никто не может дать больше того, что он дает нам. На него не приходится сетовать, против него не приходится бороться, его надо утилизировать. Ни ревности, ни огорчению тут не должно быть места, во-первых, потому, что эти чувства неуместны, когда явление естественно, а во-вторых, они неизбежно