мне казалось, когда я лично передал ее в типографию. И вот, когда спустя шесть недель мне привезли коробки с книгами, я открыл одну из них и обомлел: обложка оказалась совсем не к месту. Как же самоуверенно было с моей стороны поместить свое фото на всю обложку! Потом я открыл книгу и побелел: все можно было сказать гораздо лучше. Громоздкая структура предложений, грамматические ошибки, непонятные потоки мыслей и слишком много повторов. И все-таки, несмотря на разочарование, я отдал книгу в продажу, поскольку ее главная мысль была обоснованной и убедительной. Книга продавалась хорошо, и уже через месяц у меня появилась мысль о переиздании. Ведь я мог все исправить, «усовершенствовать систему».
С энтузиазмом я начал вносить правки, чтобы исправить недостатки (в том числе избавиться от фото на обложке). Основная мысль оставалась неизменной, но стиль нужно было доработать. Это доставляло мне огромное удовольствие, потому что во второй версии мне хотелось все сделать как надо. Второе издание также должно было выйти в мягкой обложке. На этот раз я остановил свой выбор на белой глянцевой. Когда прибыла вторая партия, я был уверен, что этот вариант будет идеальным. Но обложка выглядела непрофессионально, и, несмотря на многочисленные грамматические и синтаксические правки, изложение было неуклюжим.
Прошло несколько месяцев, мою книгу согласились напечатать Greenleaf Book Group. Мы подписали договор, и началась подготовка к изданию третьей печатной версии. На этот раз над книгой работали два первоклассных редактора: структура была полностью изменена, внесены тысячи правок. Книга должна была выйти в твердом переплете весной 2009 года. Но когда она вышла, меня снова ждало разочарование! Новая обложка была великолепна, но глянцевый материал оказался настолько гигроскопичным, что на нем оставались отпечатки пальцев. И многое можно было сказать лучше! Спустя полгода, готовя четвертое издание, мы поработали над обложкой и внесли множество правок. Книга вышла, и, конечно же, я вновь был разочарован.
До сих пор я не говорил о ключевом моменте: из-за постоянного разочарования и, как следствие, несметного числа правок качество книги значительно улучшилось. Да, я склонен придираться к мелочам и заниматься самобичеванием, однако благодаря всем этим попыткам усовершенствовать предыдущие варианты новый вышел вполне сносным. И все же в следующее издание внесены еще тысячи правок, а мои редакторы из Greenleaf снова помогали мне отшлифовать книгу. Как я уже говорил, посыл книги почти не менялся – совершенствовалась лишь форма подачи. Сейчас, с высоты своего опыта, я осознал то, что уже тогда должен был понимать: книга никогда не будет такой, какой я хотел ее видеть изначально. Ни во втором, ни в третьем, ни даже в четвертом изданиях. Мне-то виднее!
В любом случае у меня как у начинающего писателя была уникальная возможность неоднократно вносить исправления в книгу. В общей сложности вышло восемь печатных версий, содержание которых я полностью контролировал, прислушиваясь к