отец Кондаков Валентин Андреевич, русский, из рабочих.
– А какого он года рождения, где родился, образование у него какое? – не отставал Валька.
– Да не знаю я! – неожиданно разозлилась мать. – Напиши, что не живёт он с нами! Давно не живёт.
Не знал Валька, что разбередил у матери старую сердечную рану. Не могла мать рассказать Вальке, как скоротечно было её бабье счастье, как молоденькой девчонкой повстречала своего «командировочного принца», как всего лишь месяц отпустила ей судьба, чтобы узнать что такое любовь, и что у неё не возникало мысли расспросить любимого, откуда он родом и кто его родители. Она была бесконечно счастлива оттого, что он рядом, что сильные мужские руки касались её молодого, не познавшего любви тела, счастлива оттого, что в короткие июньские ночи она засыпала и просыпалась в его объятьях. Она была счастлива и не верила в своё девичье счастье.
– Очнись дурёха! У него в каждом городе таких, как ты, по десятку на каждый палец, – увещевали подруги.
– Ну и пусть! – отвечала она. – Хоть месяц, да мой!
Месяц пролетел незаметно, и принц уехал, не оставив ни надежды, ни адреса. Да она и не просила его, понимала, что счастье не вечно. А когда осень позолотила в городском парке клёны, у неё под сердцем шевельнулась новая жизнь. Сына она назвала Валентином, в честь своего «принца». Не могла мать рассказать об этом Валентину, да и как об этом расскажешь! Какими словами объяснить это счастливое сумасшествие, эту сладостную болезнь, которая, как река в половодье, неожиданно накрывает человека с головой, и нет от неё спасенья.
Любовь – она ведь такая, ни у кого разрешения не спрашивает.
Решение о поступлении в институт Валька принял после девятого класса. Летом он, как и весь класс, проходил практику на кирпичном заводе. Мать упросила руководителя практики, чтобы Вальку определили в её бригаду.
Первый день практики он запомнил надолго. Завод неприятно поразил его грязными задымлёнными цехами, в которых от работающих механизмов стоял непрекращающийся грохот. Нормально говорить в цехе было невозможно, надо было кричать собеседнику в ухо. Бригада, в которой предстояло работать Вальке, занималась посадкой кирпичей в печь, поэтому их называли «садчики». Это была тяжёлая и грязная работа. После первого трудового дня у Вальки болели все мышцы, а в голове стоял противный звон.
– Привыкнешь! Все мы так начинали, – успокоила мать.
Но Валька привыкать не собирался. Для себя он решил, что на заводе работать не будет, уж лучше в карьере, на свежем воздухе, но только не на заводе!
А вскоре произошёл случай, который перевернул всё Валькино представление о жизни.
В тот день на завод должна была приехать какая-то важная комиссия, поэтому рабочим выдали чистые спецовки, а при входе в цех повесили кумачовый плакат «Пятилетку – за три года!».
– Эх, мне бы этот лозунг в Воркуту, когда я там «пятерик» мотал[24]! – горько пошутил один из рабочих и с досадой клацнул вставными