время, которое не смогут себе вернуть – и убивают его в такой скуке, словно просто ожидают смерти. Что случилось с таким множеством людей? Почему в них нет той свежести, какая есть в деревьях? Почему в человеке нет такой песни, как в птицах? Что случилось с человеческими существами? Случилось одно: человек стал подражателем. Никто не чувствует себя как дома. Каждый стучится в двери кого-то другого; отсюда неудовлетворенность, тусклость, скука, душевная боль.
Разумный человек просто пытается быть собой, чего бы это ни стоило. Разумный человек никогда не станет копировать, никогда не станет подражать. Он никогда не будет попугаем. Разумный человек будет слушать свой собственный, внутренний зов. Он пытается почувствовать свое существо и двигаться соответственно, как бы это ни было рискованно.
Это рискованно! Когда вы копируете, риска меньше. Когда вы никого не копируете, вы остаетесь в одиночестве – и это рискованно! Но жизнь случается только с теми, кто живет опасно. Жизнь случается только с теми, кто готов к приключениям, кто храбр, кто почти сорвиголова – только с ними случается жизнь. Жизнь не случается с тлеющими людьми.
Разум – это доверие к собственному существу. Разум – это приключение, трепет, радость. Разум – это жизнь в настоящем, в этом мгновении, без всякой жажды будущего. Разум состоит не в том, чтобы думать о прошлом или беспокоиться о будущем, – прошлого больше нет, будущего еще нет. Разум означает: использовать как только возможно доступное сейчас настоящее мгновение. Из него придет будущее. Если это мгновение было прожито в наслаждении и радости, следующее мгновение родится из него. Оно естественно принесет больше радости, но о нем не следует беспокоиться. Если мое сегодня было золотым, завтра будет еще более золотым. Откуда оно придет? Оно вырастет из сегодня.
Если эта жизнь была благословением, моя следующая жизнь будет еще более высоким благословением. Откуда она может прийти? Она вырастет из меня, из моего прожитого опыта. Таким образом, разумный человек не заботится о рае и аде, не заботится о жизни после смерти, не заботится о Боге, не заботится даже о душе. Разумный человек просто живет разумно, и весь Бог, душа, рай и нирвана следуют естественно.
Вы живете в веровании; верование неразумно. Живите в познавании; познавание есть разум. Разум – это медитация.
Неразумные люди тоже медитируют, но, конечно, они медитируют неразумно. Они думают, что нужно ходить в церковь каждое воскресенье, на час – этот час должен быть отдан религии. Это неразумный способ связи с религией. Какое отношение к ней имеет церковь? Ваша настоящая жизнь – в этих остальных шести днях недели. Воскресенье – не настоящий ваш день. Вы живете не религиозно шесть дней, а потом идете в церковь на час или два часа? Кого вы пытаетесь обмануть? Обмануть Бога тем, что ходите в церковь?..
Или, если вы приложите немного больше усилий, каждый день двадцать минут утром, двадцать минут вечером – вы делаете Трансцендентальную Медитацию. Вы сидите с закрытыми глазами и повторяете мантру, очень глупо: «Ом,