цените его слово. Проблемы у него те же, что и у вас в его возрасте, просто сын живет совершенно в другом мире. Вы совершали общие для подростков ошибки и хранили их в тайне; у вашего ребенка такой возможности нет. Если вы оказывались в неловком или унизительном положении, ваш позор и не думали выставлять напоказ, на потеху публике. Успокойтесь и вспомните момент из жизни, который вы хотели бы сохранить в тайне. Защиты нет, тайны нет – такова реальность вашего сына. Это не то чтобы плохо, просто ваш ребенок растет в эпоху, когда личное и общественное понимаются иначе.
ОСТОРОЖНО – МИНА!
Остерегайтесь комментариев вроде: «Пойди в школу и пообщайся с друзьями. Это легко, вот увидишь». Ни один мальчик не захочет слышать подобного и не почувствует себя лучше, не поверит, будто такие комментарии полезны или имеют хоть что-то общее с реальностью.
ПОВОД ПЕРВЫЙ: МЫ ПРОСТО ХОТИМ ЗНАТЬ, ЧТО У НЕГО ПРОИСХОДИТ
Все мои редакторы-мальчики хотели, чтобы взрослые прочли конкретно эту часть книги. Неважно, что произошло, но если родители начинают заваливать сына вопросами, он моментально выключает слух и отвечает односложными, пустыми фразами, какие только способен придумать, лишь бы взрослые отстали. Не имеет значения, выходец ли мальчик из бедной или богатой семьи, ходит он в общеобразовательную, частную или приходскую школу, двенадцать ему или восемнадцать, какой он национальности и вероисповедания, – стоит спросить его о подобных ситуациях в семье, как он начинает пародировать родителей. Причем с таким жаром, с каким на проповеди верующий вскакивает и кричит: «Аминь, братья! Сей муж глаголет истину!»[6]
Поверьте, я неоднократно пыталась объяснить мальчикам, что родители руководствуются самыми благими намерениями. Мы ведь любим своих сыновей и хотим знать, что творится у них в жизни. А еще мы убеждены, будто узнав всю их подноготную, сумеем укрепить отношения. Однако послушайте самих мальчиков. Вопросы начинаются, стоит нам увидеть сына. Забираем ли мы его из школы, из секции или ловим, когда приходим домой с работы – наши вопросы сыновья воспринимают как реальную физическую атаку.
Каждый день, как я возвращаюсь из школы, мама сходу спрашивает: «Расскажи мне пять новостей». Пять!.. Как она меня достала.
Ну, положа руку на сердце, сами-то вы можете вспомнить пять событий сегодняшнего дня? Когда Джейку не удается припомнить пять событий в школе, создается впечатление, будто он что-то утаивает. От этого ему становится тошно; одновременно он раздражается, не желая ранить чувств матери.
Взгляните на картину в целом. Ваш ребенок в школе – часть сложной социальной картины, в которой также участвует множество других ребят и взрослых. Он взаимодействует с Мозгами, Вышибалами, с теми, кто ему нравится и кого он ненавидит, представителями власти, которые пользуются своим положением с различной степенью профессионализма; при этом он еще как-то умудряется учиться и посещать внеклассные занятия. Подобные нагрузки