Александр Кушнер

Времена не выбирают…


Скачать книгу

городок на канале

      Въехать, к сердцу прижав

      Не сплошной, философский,

      Но обычный закат,

      Бледно-желтый, чуть жесткий,

      Золотящий фасад.

      Впрочем, нам и не надо

      Уезжать никуда,

      Вон у Летнего сада

      Розовеет вода,

      И у каменных лестниц,

      Над петровской Невой,

      Ты глядишь, европеец,

      На закат золотой.

      «Я в плохо проветренном зале…»

      Я в плохо проветренном зале

      На краешке стула сидел

      И, к сердцу ладонь прижимая,

      На яркую сцену глядел.

      Там пели трехслойные хоры,

      Квартет баянистов играл,

      И лебедь под скорбные звуки

      У рампы раз пять умирал.

      Там пляску пускали за пляской,

      Летела щепа из-под ног —

      И я в перерыве с опаской

      На круглый взглянул потолок.

      Там был нарисован зеленый,

      Весь в райских цветах небосвод,

      И ангелы, за руки взявшись,

      Нестройный вели хоровод.

      Ходили по кругу и пели.

      И вид их решительный весь

      Сказал мне, что ждут нас на небе

      Концерты не хуже, чем здесь.

      И господи, как захотелось

      На волю, на воздух, на свет,

      Чтоб там не плясалось, не пелось,

      А главное, музыки нет!

      «Танцует тот, кто не танцует…»

      Танцует тот, кто не танцует,

      Ножом по рюмочке стучит.

      Гарцует тот, кто не гарцует,

      С трибуны машет и кричит.

      А кто танцует в самом деле

      И кто гарцует на коне,

      Тем эти пляски надоели,

      А эти лошади – вдвойне!

      «Чего действительно хотелось…»

      Чего действительно хотелось,

      Так это города во мгле,

      Чтоб в небе облако вертелось

      И тень кружилась по земле.

      Чтоб смутно в воздухе неясном

      Сад за решеткой зеленел

      И лишь на здании прекрасном

      Шпиль невысокий пламенел.

      Чего действительно хотелось,

      Так это зелени густой.

      Чего действительно хотелось,

      Так это площади пустой.

      Горел огонь в окне высоком,

      И было грустно оттого,

      Что этот город был под боком

      И лишь не верилось в него.

      Ни в это призрачное небо,

      Ни в эти тени на домах,

      Ни в самого себя, нелепо

      Домой идущего впотьмах.

      И в силу многих обстоятельств

      Любви, схватившейся с тоской,

      Хотелось больших доказательств,

      Чем те, что были под рукой.

      «Закрою глаза и увижу..«

      Закрою глаза и увижу

      Тот город, в котором живу,

      Какую-то дальнюю крышу,

      И солнце, и вид на Неву.

      В каком-то печальном прозренье

      Увижу свой день роковой,

      Предсмертную боль, и хрипенье,

      И блеск облаков над Невой.

      О боже, как нужно бессмертье,

      Не ради