этот самый момент темноволосая девушка – очень молодая! – в джинсах, коротком пиджачке и балетках выныривает из-за двери туалета и, взяв его под руку, говорит: «Фил, пойдем?»
Фил? Пойдем? Куда это ты с ним собралась?
Увы, куда бы они ни собирались, он будто ждет не дождется отвести ее туда.
– Конечно, – отвечает, кладя ей руку на спину. Потом поворачивается ко мне с выражением неловкости, смешанной с триумфом. – Ну пока!
– Пока! – отвечаю с обалделым видом, коктейль чуть не выскальзывает у меня из руки. Смотрю, как они удаляются, и думаю, что, в конце концов, я этого заслужила.
Вот почему он был таким отстраненным и холодным. Похоже, что это его новая девушка или что-то вроде того. Конечно, она очень красивая: худощавая фигурка, кукольные черты лица. …Пожалуй, слишком кукольные для Филиппо, но вкусы меняются. (И я лучше всех понимаю это, после того как из непьющей вегетарианки превратилась в течение года чуть не в алкоголичку и пожирательницу мяса.) Но больше всего меня потрясло, что она назвала его «Фил». Я полагала, что я единственная так его называю. И если быть честной, то думала, что вообще единственная, кого он может любить… Только теперь понимаю, насколько глупы некоторые убеждения, они появляются у нас просто по привычке.
Странное ощущение. Пытаюсь понять чувства, которые остались у меня после встречи с Филиппо и не могу дать им определение: нечто среднее между глубоким чувством одиночества и экстремальным чувством свободы, смешанным с меланхолией и облегчением. Мы жили вместе в течение шести месяцев, и уже невозможно забыть моменты, проведенные вместе, во время нашей совместной жизни и еще раньше. Чувствую, что я по-прежнему хорошо отношусь к Филиппо, но ничего более: мое сердце не замерло ни на мгновение, пока он был передо мной и мы разговаривали, ноги стояли крепко и не дрожали, внутри меня ничего не происходило. Как ни печально это признавать, я понимаю, что больше не люблю его. Да и никогда не была в этом уверена. Эта встреча – последнее доказательство, наше второе и окончательное прощание.
– Все ок? – Гайя появляется на горизонте.
Я описываю ей в двух словах нашу встречу с Филиппо.
– Ты знала об этом? – спрашиваю.
– Нет, я впервые узнаю́, что он с кем-то, – говорит она с некоторым облегчением. – Эле, он ужасно страдал.
– Я понимаю. – Сжимаю губы в твердую линию. – Спасибо, что напомнила.
– Эй, – Гайя поглаживает меня по плечу, – я знаю, что тебе тоже нелегко пришлось.
– Спокойно, все уже в прошлом.
На самом деле это еще один повод для боли, которая не проходит, но сейчас не время думать об этом.
Когда мы заходим в мою квартиру, я сразу же снимаю туфли и бегу в спальню, чтобы надеть футболку и спортивные штаны.
К моему удивлению, Гайя тоже выбирает удобство.
– Можно я надену твою футболку из лицея? – спрашивает, роясь в одном из ящиков комода.
Это напоминает мне о старых добрых временах.
– Я обычно облачаюсь в нее, когда убираюсь, но если ты так хочешь…
На лице Гайи появляется