Штраф-то бог с ним, но позора не оберешься! А главное, три копейки стоило-то всего! Но в наше время, вот мужчина не даст соврать, и три копейки были деньги. А сейчас пятьдесят пять рублей – пустяки, купить нечего.
Женщина была – или выглядела – старше Грошева, его покоробило, что она приравняла его к себе. У него было, как и у всех нас, разное восприятие других и себя: ровесники кажутся нам старше, чем мы сами, причем намного.
И вот – напомнила о возрасте болтливая старушка. И Юна не могла не обратить на это внимание.
Но если и обратила, ему-то какое дело, он разве намерен молодиться перед нею? Зачем, для чего?
С этими мыслями и разговорами время прошло быстро, да и ехать-то всего одну остановку, и вот уже выходить.
– Всё? – удивилась Юна.
– Всё. Не успели заплатить.
– Я и не собиралась!
Вернувшись домой, занялись приготовлением еды. Грошев заварил чай, достал хлеб, подсушил в тостере, намазал два куска маслом, а потом медом. Поглядывал на Юну: видишь, и я могу, как бабка!
– Варенья клубничного нет, извини.
– Она и с медом делала, тоже хорошо.
После обеда и чая Грошев достал из письменного стола толстую папку с выведенной фломастером цифрой «I» на обложке, а из папки – стопку листов в прозрачном файле.
– Для правки всегда распечатываю, – объяснил он. – Писать могу на чем угодно, даже на телефоне, а читать и править надо все-таки с бумаги.
Налил себе еще чаю, поставил в центр стола пепельницу, приготовился.
– Почему хочу вслух – потому что это устный вариант. Я до этого раз двадцать начинал и так и сяк, и все не так, все литература получается. Героев по-разному называл, события допридумывал. Не хочу литературу, хочу, чтобы все живо было, по-настоящему. Поэтому решил не буквами, а вслух. Будто рассказываю. Нет, потом поправил кое-где, но это устная речь, если какие-то повторы или что-то не совсем связное – так надо.
Он отхлебнул чаю, закурил.
– Но это все-таки не совсем я рассказываю, это от лица героя.
– Не про себя?
– Про себя, но какие-то детали другие. Не документальное повествование, а художественное. А в целом все так. В самом главном. Имена все сохранил. Потом, может, изменю.
Он затушил сигарету, взял листы.
– Если захочешь что-то сказать – ну, мало ли, мысль какая-то возникнет, что-то не понравится или наоборот, или вопросы какие-то, запоминай, потом все скажешь.
– Хорошо.
И Грошев начал, прочитал заголовок:
– «Недо».
И тут же пояснил:
– Это название такое. Есть слова – недоесть, недопить, недоумение, недоговоренность. Когда что-то начато и не закончено. Приставка как существительное. Отдельное понятие. Но к нему можно присобачить что угодно. Название – как метафора, образ.
– Дошло, читай уже!
– Читаю.
Здравствуй, Танечка.
Только начал и сразу начал тупить. Какое может быть «здравствуй», если человек умер?
Прочитав это, Грошев глянул на Юну. Хотелось увидеть реакцию на это