миллион раз повторял, что никогда не винил Бюро (читай – меня).
– Да, все так.
– И даже в ту ночь, что ты провела со мной.
Скорее не ночь, а двое суток я отговаривала его от самоубийства, когда он позвонил откуда-то из сельской местности и сказал, что его потеющие ладони измазаны тающими пригоршнями таблеток снотворного.
– Да, Зак, даже тогда ты не винил нас. Но тебе не надо видеть ее… такой.
– Нет, надо. – Мужество наконец оставило его, он заплакал.
Я не очень-то уважаю пьяные слезы, за исключением тех случаев, когда кто-то оказывается в таком положении, как Зак, поэтому терпеливо ждала, пока он успокоится.
Затем, вытерев собственный нос тыльной стороной ладони, пробубнила:
– Клянусь тебе, когда дойдет до слушания дела, тебя допустят на заседания в суде. И ты сможешь прочитать то заявление, которое написал много лет назад. Помнишь то заявление? Постарайся сосредоточиться на этом. Оно ведь еще у тебя, да?
Зак повесил трубку.
Именно так и происходит со многими близкими жертв. Эту часть никто не видит потом, когда медиа наскучит тема, – так в конце фильма бегут титры, а их не читают. Преступник пойман, актеры, что исполняли роли членов семьи, переживают катарсис, увидев победу правосудия. Актеры, играющие детективов, поворачиваются спиной и триумфальной походкой покидают кадр. Простые обыватели, или зрители, выбрасывают попкорн, вытирают жирные пальцы и расходятся по домам. Они чувствуют самое большее легкую дрожь от страха, когда, въезжая в темный гараж, вдруг вообразят, что кто-то затаился за второй машиной, но там, конечно, никого нет, и жизнь продолжается, как прежде, трам-парам-папам.
В реальности некоторые семьи жертв проводят остаток своей жизни в ожидании смерти. Конец.
Только дурачье верит в катарсис.
Глава 7
На следующий день, в два часа пополудни, я встречала Зака в международном аэропорту Тусон: один терминал, два вестибюля, двадцать выходов. Смотрела, как он спускается по эскалатору в зону выдачи багажа: его тело, медленно открываясь, заполняло проем в потолке – от туристических башмаков из шодди[9] до лысеющей макушки. Зак был чуть выше меня, намного худее, и, хотя на шесть лет моложе – но, не подумайте, что во мне говорит тщеславие, – выглядел он значительно старше меня.
Ползущая лестница резко сменялась неподвижным полом. Он споткнулся, качнувшись прямо в мои объятия. Избегая смотреть реальности в глаза, он шепнул мне в волосы:
– Ух, последний отрезок полета швыряло, как верхом на дикой лошади.
– Вы же летели меж горных хребтов, там воздух разряжённый, воздушные ямы. – Объятие вышло искренне нежным, к тому же мне удалось быстренько принюхаться к нему.
Последний раз, когда я видела Зака, его личная гигиена оставляла желать лучшего. Но ради Джессики он вымылся и даже нарядился в новую голубую рубашку с коротким рукавом. По перпендикулярным складкам на дениме было понятно, что одежда недавно из пакета. Запаха алкоголя я тоже не уловила. В самолете он наверняка не пил и, может, поэтому так торопливо