La confession d'un abbé. Louis Ulbach

      —Non.

      —Alors vous m'en referez d'autres?

      Je m'inclinai, sans acquiescer à cette exigence capricieuse.

      —Vous ne voulez pas?

      —Quand j'écrirai pour vous, mademoiselle, ce sera en prose!

      La réponse qui prétendait à la finesse, à la dignité, était peut-être gauche, maladroite. Reine eut un faible sourire.

      —Après tout, reprit-elle, vous avez raison. La poésie est un mensonge.

       Les gens qui veulent dire nettement leur pensée, la disent en prose.

      Elle eut comme une rêverie rapide qui passa sur son beau front, et avec sentiment:

      —Cependant, s'il y avait en vous l'étoffe d'un grand poète, je ne me moquerais plus… mais je vous plaindrais.

      Elle s'était éloignée; elle revint à moi, en me tendant la main:

      —Sans rancune, n'est-ce pas?

      Je pris sa main, je la serrai doucement. C'était la première fois qu'elle me faisait l'honneur de cette familiarité de camarade.

      Si j'avais pu lui en vouloir, j'aurais été désarmé par cette étreinte amicale, et puis, je sentis à sa main une moiteur chaude qui me parut la révélation d'une petite fièvre dissimulée.

      Je n'avais pas besoin de lui jurer que je ne garderais aucune rancune.

       Elle le savait bien, et n'attendit pas de réponse.

      Deux ou trois fois dans la soirée, nos yeux se rencontrèrent: les siens étaient calmes, confiants. Je m'efforçais de ne laisser venir dans les miens aucune lueur de présomption, de contentement, d'indulgence.

      Quand il fut l'heure de se retirer, Gaston, le seul avant moi qui eût le privilège de serrer la main de mademoiselle de Chavanges, lui dit son bonsoir habituel accentué par un secouement du poignet, à l'anglaise, qui ne me rendait pas jaloux.

      En la saluant, j'essayai de constater, de confirmer le droit d'ami qu'elle m'avait donné; mais ses bras s'étaient croisés autour de sa taille, et, de la tête seulement, elle me donna un bonsoir quasi fraternel.

      Je passai la nuit entière à remuer en moi ces menus incidents de la journée. Au matin, j'étais bien las, et tout aussi incertain que la veille.

      Les deux journées que nous passâmes encore au château, n'eurent aucun épisode saillant. Reine parut me traiter comme tous ses hôtes; elle était forcée d'être aimable envers tout le monde; c'était un devoir dont sa grand'mère l'avait chargée. La seule marque de sympathie particulière que je m'attribuai, fut le sens que j'attachai à son adieu.

      —Nous repartirons pour Paris plus tôt que l'année dernière, me dit-elle. A bientôt!