—Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour repousser une objection inopportune, je sais parfaitement bien que c'est un enfantillage. D'abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire: c'est impossible. Serais-je ici, si c'était impossible? Elle y est, voilà le fait certain. Je le sais, j'en suis sûr. Puisqu'elle y est, en cherchant bien, on peut la trouver.
Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie rondeur qui était à mille lieues de moi.
—C'est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la connais?
—Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de qui je parle.
—J'allais te le demander.
Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d'avance la réponse.
—Eh bien! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela d'un coup d'œil: il n'a plus d'âme.
Était-ce là l'explication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée, m'oppressait le cœur si lourdement? Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait d'elle-même? Le malade poursuivit tranquillement.
—C'est là le mal de Lucien. Les médecins l'ont traité et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères! Moi, je ne suis pas médecin, mais j'ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme. Il eut son bon rire d'autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupière.
Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d'harmonie les strophes italiennes où Arioste raconte le voyage d'Astolphe dans la lune, à la recherche de l'âme de Roland.
—À présent, ajouta-t-il d'un ton dogmatique et en secouant la tête, ce n'est plus dans la lune que les âmes se cachent: les âmes, comme Jeanne, c'est là!
Son doigt tendu montrait Paris.
Le cas de Lucien Thibaut
Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui cachait l'âme de Lucien, la porte s'ouvrit sans qu'on eût pris la peine de sonner ni de frapper.
Un vilain petit homme plus rond qu'une boule, entra dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une toupie.
Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal remplie, tant il ballottait drôlement; il avait enfin un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait l'embonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande, habillé pour un enterrement et monté en toton. Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était à la fois impatientant et joyeux. C'était le Dr Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son chapeau qu'il tenait à la main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l'œil à mon adresse.
—Gaieté, santé, me dit-il d'une voix cuivrée de baryton qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais de mélancolie, si vous m'en croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse: de hausse, s'entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça m'intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.
D'une main il prit le poignet de Lucien, de l'autre il atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.
—Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4.500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position me permet un objet de ce prix-là. Ce n'est pas comme le meurt-de-faim d'en face, qui fait ses quatre visites à pied et qui n'a dans sa poche qu'un oignon de dix écus. Malheur!... quel temps des dieux! Beau fixe au baromètre. 28 degrés au thermo—idem! En Beauce, des blés superbes! des pommes en Normandie, des betteraves dans le Nord! J'ai vu des gens de Bourgogne: le raisin cuit... 62 pulsations, dites donc! ça rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-là! Mais aussi quel air chez nous? ça embaume. Et quelle vue! ça ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez? On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi? Je ne parle pas des soins, c'est moi qui les donne.
Il se tourna vers moi, clignant toujours de l'œil, je n'ai jamais su pourquoi.
—Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s'arrêter, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à la Chambre: 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne fait rien. Attrape! 102 voix! Nous les écrasons, tout uniment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a une clientèle comme la mienne, ce n'est pas le cas de prendre racine.
Il n'y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit d'une seule lampée.
Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement vers la porte.
En passant près de moi, il me dit d'un air fin:
—Un parent? un ami? Parfait! Enchanté d'avoir fait votre connaissance! Va bien notre pensionnaire! Ah! le gaillard! Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart en a ravaudé bien d'autres! Avec notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart à discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister. Seulement, dame....
Il se toqua ici le front d'un air encore plus fin.
—Vous comprenez, poursuivit-il, l'équilibre! Fouillez-moi plutôt! Où il n'y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ça, frais, gras et très bien portant. Jusqu'au plaisir de vous revoir. Vous me faites l'effet d'un charmant garçon, et j'espère cultiver votre connaissance.
Il me glissa un assez gros paquet d'adresses et sortit toujours ronflant.
Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là, Lucien n'avait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.
Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes encore.
—La famille n'est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un embarras évident. Il ne faudrait pas s'en prendre à elle. C'est moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu l'as trouvé ridicule? On est assez bien chez lui, je t'assure.
—Tout m'y semble très bien, fis-je d'un ton pénétré.
—Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement; mais j'avais mes raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d'où l'on pût tout voir....
Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon approbation d'une façon presque suppliante.
—Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.
—N'est-ce pas! s'écria-t-il avidement. Nous avons la même opinion tous deux: c'est certain, il fallait voir!
Un instant, son regard se baigna dans la brume