Андрей Битов

Нулевой том (сборник)


Скачать книгу

с боксером… И у меня к нему симпатия. Да он бы и не обратил внимания на этого типа! Он вообще ни на кого не обращает внимания. Наверно, у него свой, собачий мир, и он меня туда не пускает. Я его уважаю за это. Мы бы с ним нашли общий язык. Но мой мир его не интересует. Умный, зверюга! Лоб мыслителя. А глаза? Чтобы у всех людей – такие глаза!

      Люди зыркают на него – на меня, на меня – на него. А он ни глазом, ни ухом – все тянет и тянет меня вперед. Сосредоточенность и целеустремленность во всем. Он явно идет куда-то. Наверно, ему стыдно показать, что он идет просто так…

      И я, тоже вот, – гуляю с собакой…

      У нее сегодня день рождения. Тетка приготовит торт…

      А еще я могу – не пойти к тетке…

9 февраля, 1960

      Собрание фраков

      После речи дедушки Во, ровно в 12, звякнули шампанским.

      Был роскошный стол.

      Хвалили отдельные вина, их букет и выдержку. Пили из хрусталя мелкими глотками. Хвалили отдельные закуски. Кушали икру и апельсины-ананасы. Описание того, что кушали, – слов на 100.

      У мужчин образцово торчали белоснежные манжеты.

      Дамы держали длинные мундштуки в длинных пальцах.

      Время от времени говорили, что все славно, но пробовал ли кто такой-то сорт вина, такую-то закуску. И если не пробовал, то не пробовал ничего в жизни.

      Кто-то что-то кушал у знаменитого Шейнина-Моисеева-Ботвинника.

      Все кушали Шейнина-Моисеева-Ботвинника.

      Танцевали.

      И говорили, что чудесная музыка, просто славная. Но кто не слышал такой-то вещи, тот не слышал ничего.

      Что за музыка была у Шейнина-Моисеева-Ботвинника!

      Вина становилось мало.

      Женщины невозмутимо покидали стол и выстраивались у туалета.

      У мужчин торчали манжеты.

      Кто-то принес из бабушкиной комнаты часы с кукушкой. На него зашикали. Обиженный, он ушел на лестницу.

      Где-то на кухне уединившиеся манжеты пили стаканами перцовку. Нюхали горбушку.

      В кухне тоже ничего не осталось.

      Два манжета толклись у хозяйкиных духов.

      В три часа один кандидат, разговаривая о способах заварки кофе, упал замертво.

      Жена выскочила из темного угла дивана и начала беспокоиться вокруг. Из того же темного угла вышел бледный дух, поправляя манжеты.

      Обиженный человек принес с лестницы огнетушитель и представил его как доказательство.

      Вызывали такси.

      Кто-то пробовал еще упасть, но все поняли, что тот прикидывается.

      Кто-то потерял манжету. Ползал.

      – Адрес… Адрес свой потерял! – плакал он. – На манжету, уходя, записал… и потерял! Кто знает теперь, кто я такой?!

      Никто не знал.

      – Как меня зовут?!

      Такси вызвали.

      Кандидата погрузили на заднее сиденье.

      Бледный дух махал ручкой.

      Шофер был мужчиной.

      Ехали.

      Жена оглянулась на заднее сиденье: муж был еще там.

      – Мужественная профессия… – сказала она шоферу.

      Шофер рыгнул.

      – Голубчик, вы всегда такой мрачный?

      – Приехали, дамочка.

      Кандидат сохранял бесчувственное