кто-то невидимый дотрагивается перышком до мозга. Ей было очень смешно, хотелось рассмеяться в голос, но она сдержалась. А потом началось. Казалось, рухнула прозрачная стена, отделявшая Алину от ее прошлого. Перед глазами замелькали картинки. Они быстро сменялись одна другой, и каждая отражала отдельный миг ее жизни. Она вспомнила все, даже то, что происходило с ней в младенчестве.
Мама держит ее на руках, она еще не умеет говорить и криком требует достать ей вазу, которую отец предусмотрительно поставил на шкаф…
Она идет в детский садик, холодный ветер бьет в лицо, жесткий шарф, закрывающий больше половины лица, страшно мешает. Она трясет головой, надеясь избавиться от колючей повязки, но та упрямо остается на месте…
Первое сентября восемьдесят девятого, на улице промозглая сырость. Алина стоит на школьном дворе, в руках у нее огромный букет гладиолусов, каждый цветок сравним по росту с ней самой. Вокруг творится что-то невообразимое: целая толпа детей разного возраста – от таких же, как она, первоклашек до людей почти взрослых, ничем не отличимых от провожающих своих чад родителей. Ей одновременно любопытно и страшно. Хочется заговорить с девочкой, стоящей ближе всех, но она не решается. Мама берет ее за руку и подводит к сурового вида женщине в очках. Алине та не нравится с первого взгляда, но отец наклоняется и шепчет, чтобы она отдала учительнице букет. Трясущейся рукой первоклассница протягивает огромный сверток.
– Спасибо, милая, – улыбается женщина и больше не кажется такой страшной и неприятной…
Алина уже почти взрослая, ей на днях исполнилось тринадцать. Ее одноклассникам разрешили посетить дискотеку, устроенную будущими выпускниками в честь Дня Всех Влюбленных. Она стоит в углу спортивного зала. В ушах гремит музыка в стиле техно. Ноги сами рвутся в пляс, только вот танцевать девочка не умеет и очень стесняется. Подружки давно уже зажигают на дансполе, а она все мнется с ноги на ногу. Какая-то одиннадцатиклассница, жутко красивая, машет ей рукой, но Алина делает вид, что не замечает. Она словно вросла в стену и, при всем желании, не сможет сделать ни шагу…
Бутылочка крутится со страшной скоростью. Десять пар глаз внимательно следят, на кого укажет зеленоватое горлышко. Медленнее, медленнее, вершительница судеб почти замерла… прохладное стекло уперлось в колено Алины. От неожиданности девушка вздрагивает. Львова еще никогда не целовалась и теперь с нетерпением ждет, кого судьба определит ей для первого опыта. Она прозевала момент, когда бутылочка остановилась во второй раз, только успела увидеть, как приближается лицо Ромы Шкуратова – самого ненавистного ей парня в классе…
Выпускной. Длинное розовое платье в пол мешает нормально ходить, но ей приходится протискиваться между двумя рядами кресел, занятыми возбужденными товарищами и их родственниками. Очень страшно оступиться и упасть, но Алина высоко держит голову. Уже показалась короткая лесенка, ведущая на сцену. Там с ее аттестатом в руке замерла первая учительница. За десять лет она сильно постарела, глубокие складки