Дмитрий Близнюк

Нас нет, только тени в стихах


Скачать книгу

мерцающий шрифт…

      это просто, как небо

      родина. говяжий череп

      в вересковом поле.

      родина.

      на ощупь – мокрые рисовые зерна

      под струей холодной воды —

      и я погружаю руки в кастрюлю,

      промываю память:

      белое, голубое, глупое.

      родина.

      завшивленная больная кошка Рита,

      и когда обмазываю ее керосином – до горла —

      все паразиты, все вши государства и

      идеологии

      убегают на голову, мохнатые уши, морду и лоб.

      внаглую перебегают

      покорные зеленые глаза.

      но родина – это только мое,

      только для меня.

      каждый живет и любит свою родину —

      маленькую, как кошка.

      жестянка с вкладышами от жвачек,

      старинными монетами.

      за свою родину не нужно умирать или убивать врага,

      ибо ты в ней и так растворяешься —

      в родном крае,

      точно жменя дорогого стирального порошка

      в Ниагарском водопаде.

      лети. исчезай.

      ледяная чистота времени

      со вкусом людей и чудес, которые любил.

      родина – это твои странные мысли.

      еще раз отведать спелой шелковицы

      с громадного дерева возле цыган.

      побродить босиком по мельчайшей пыли сиреневой,

      нагретой солнцем.

      встретить золотистую девочку Яну.

      родина – это не парад военных монстров,

      саранча цвета хаки.

      не салютная пальба в честь идей,

      не холодный змеиный взгляд

      сбольшебуквенной Родины-Матери-Терминаторши:

      пожирает своих сыновей и дочерей,

      щелкает, как черные семечки,

      миллионы жизней.

      нет.

      комод, там спрятана прядь младенческих волос дочери

      и лимонная рубашечка, в которой я

      родился.

      родина – это родинки, магические места,

      где прошло

      мое детство

      и юность. где я отразился статуями и скорлупой,

      где отравился Мадейрой и мечтой.

      родина – это радуга прошедшего,

      она манит. так магнит притягивает

      привидения из мельчайшей металлической стружки.

      это зубчатый танец ностальгии,

      грациозных, печальных носорогов.

      металлические зыбкие узоры танцующие.

      родина – розовая кость поломана,

      но не хочет срастаться

      с протезами государства и партий,

      с позолоченными спицами прохиндеев

      и негодяев.

      моя родина – это женщина в леопардовом платье

      клеит пластырь на палец ноги

      (гуляли в бетонных джунглях). моя родина —

      это полоска ее обнаженного живота.

      это ранец моей дочери.

      это карамельный аромат

      кофейного вечера и вплетающийся пьянящий запах

      шашлыков.

      моя родина – это радостная сорока

      (точно выиграла джекпот)

      с зеленым