всю жизнь мучили мертвые души. Он мучит своим невероятным талантом живые. По сей день. По сей день среди нас живут пять характеров гоголевских помещиков. Слащавые паразиты маниловы, безалаберные панибраты ноздревы, сетующие торгашки коробочки, твердолобые грубияны собакевичи, патологические скряги плюшкины. Ни одного утешения! Мертвые души. Умирание человеческого в человеке. Сегодня они живучи, как никогда. И конечно – главный мерзавец. Чичиков. Этакий мошенник, авантюрист, скупающий мертвые души. Точнее, по Гоголю, «хозяин», «приобретатель», а по-простому – «подлец». Этакий представитель бандитского капитализма в России. В советский период они, конечно, были. Но не как явление. Явление их случилось позднее. Они ворвались в нашу жизнь вместе с перестройкой, уже откровенно скупая мертвые души и убивая живые. Они были гораздо, гораздо хуже…
Сегодня пришло время другой эпохи. Когда вор Чичиков должен сидеть в тюрьме! И как же не хватает сегодня Гоголя!..
И все-таки это Россия. Гоголя могли обвинить в мраке, безнадежности, в депрессивности поэмы. Но ведь он завершил первый том «Мертвых душ» на высокой ноте: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются, и дают ей дорогу другие народы и государства…»
А еще когда-то сказал: «Если русских останется только один хутор, то и тогда Россия возродится». И в этом тоже – Гоголь. Уж если великий фантазер верил в Россию. Нам сам бог велел верить…
Второй том «Мертвых душ» Гоголь сжег. Почему? «Почему» неуместно. Хотя над этим почему-то бьются несколько веков. Он знал – почему. И этого достаточно. Если талант победил свое произведение, уничтожая его. К тому же он не раз сжигал свои рукописи. И не раз рвал их. Для этого нужно не просто мужество. Для этого нужно понять, что творение оказалось не достойным гения. А на меньшее он не соглашался…
Хотя Гоголь не был максималистом. Скорее наоборот. Особенно к концу жизни. А в смерти шептал: «Лестницу, поскорее давай лестницу!..» Он всю жизнь шел по этой лестнице. Которая все выше, выше, ступенькой за ступенькой вела его к бессмертию… Как и другие писатели, которые потрясли мир.
Иван Александрович Гончаров. Обломов
Осенний день. Хмурый или солнечный. Дождливый или улыбчивый. Вряд ли нам это узнать. Новом Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Более 30 венков. От всех вузов Москвы и Санкт-Петербурга. От газет и журналов. От музыкального сообщества. От людей. Огромная траурная процессия. За гробом. Великого русского романиста. Ивана Александровича Гончарова. Который всю жизнь хотел покоя. И наконец, в 79 лет, его обрел. Хотя, без лукавства, он из тех, немногих, кто обрел его и при жизни. Во всяком случае – максимально к этому приближался.
О, О, О!.. Или – Об, Об, Об!.. «Об-ыкновенная