рекламе и рекомендациям он привлек тех, кого любил называть «публикой с автомобилями», и вечерняя одежда стала уже правилом, а не исключением. Среди его многочисленных клиентов были успешные бизнесмены, которые знали, что в клубе можно подцепить девушку, не опасаясь нежелательных последствий; с полдюжины не очень известных актеров и актрис; несколько аферистов, жуликов и проституток, а также небольшая группа личностей, которые обычно не афишируют источники своих доходов, но регулярно водят в клуб своих женщин и с готовностью просаживают деньги.
Рико присмотрелся к тем двоим, что проигнорировали неписаный дресс-код. Один из них сидел за барной стойкой, другой читал газету за столиком в углу.
Первого Рико знал в лицо. Это был высокий, худощавый, светловолосый и весьма красивый молодой человек. Темные круги под глазами придавали ему, однако, уставший и распущенный вид. Он был таким тоненьким, будто все время недоедал, уголки его рта были недовольно опущены.
Глядя на него, Рико мрачно подумал, что женщины наверняка сходят по нему с ума. Он был из тех бесхребетных, жалких типов, которым они без конца стремятся помочь. Рико отметил про себя, что этот парень не только бесхребетный, но и совершенно ненадежный.
Он встречал его в клубе время от времени на протяжении последнего месяца. Его звали Адам Гиллис: хорошим клиентом его не назовешь, но чаще всего он приводил с собой какую-нибудь девушку, которая покупала шампанское.
Рико удивлялся, как ему удавалось завлечь этих девушек: все они были очень молоды, богаты и глупы. Он видел, как они тайком от официантов передавали деньги Гиллису, чтобы тот мог заплатить за шампанское, которое они неизменно заказывали.
Сейчас Гиллис не пил. Он сидел на табурете, мрачно глядя на себя в зеркало: очарование молодости испарилось и на лице отпечатались годы жизни, которые изрядно его потрепали. Он выглядел так, как будто ему срочно надо выпить, и Рико предположил, что он ждет кого-то – вероятно, очередную дурочку, которая купит ему бокал-другой.
Презрительно пожав плечами, Рико переключился на человека, читавшего газету. Он не видел его раньше и был немного озадачен его внешностью. Он не был похож на завсегдатая ночных клубов: высокий, долговязый, загорелый, с яркими и живыми глазами. Его стрижка заставила Рико вспомнить теннисиста Баджа Патти. «Этот парень, – подумал Рико, – походит на заезжего дельца, шатающегося по городу в поисках развлечений».
Он допил виски и пошел в вестибюль, чтобы проверить журнал посещений, который тщательно вел швейцар Шмидт.
– Кто этот парень с короткой стрижкой? – спросил он, когда Шмидт поднялся и отдал честь. – Я не видел его здесь раньше.
– Его зовут Даллас, – сказал Шмидт, здоровяк с красным, веселым лицом и огромными усами. – У него были рекомендации от господина Райнхарта, поэтому я его впустил.
Рико кивнул:
– Все в порядке. Просто проверил, кто он такой. Он впервые здесь, верно?
– Да, сэр. Он хороший парень, но не думаю, что у него много денег.
– У