что проснулось во мне, и я был словно домашний кот, которого хозяева летом привезли погулять к себе на дачу. Я ощущал себя главным героем повести Джека Лондона «Зов предков», в которой пес Бэк убежал от людей, одичал и стал вожаком волчьей стаи. Нечто подобное я чувствовал в себе, видя только что проснувшийся дух свободы в шкуре этого пса. Что-то подобное мне тогда было и нужно.
Природа! Тайга! Дикий хвойный лес с лешими и кикиморами, медведями и волками. Как же это здорово, как же это великолепно и как хорошо, что это все есть! Как же было бы клево жить вот там. Где-то на полянке построить избушку, скрытую от глаз вездесущих туристов, охотников и грибников, и жить в ней. Только ты и тайга! Все эти шорохи и звуки леса, шелест листвы, хруст коры на кедрах. А эти обалденные запахи! Вы слышите? Вы их чувствуете? Скорее представьте, вспомните их! Закройте глаза и вдохните их полной грудью! Вдохнули? Ну как, правда здорово?
А ведь тайга имеет столько запахов! Особенно когда она просыпается после дождя. Вся эта свежесть и первозданная чистота хвойного леса не может не радовать, пробуждая в тебе первобытные инстинкты. Она напитывает тебя живительной энергией, пронизывая каждую микроскопическую клеточку своим великолепием! И сердце начинает биться чаще, и дух захватывает от переизбытка эмоций, от проснувшихся в тебе инстинктов. Ну какая радость обитать в этих каменных джунглях города? Нюхать эту вонь выхлопных газов, смотреть на эти толпы вечно куда-то спешащих людей? Зачем все это безобразие, когда есть нечто принципиально иное? Есть природа, есть тайга!
Так я и загорелся идеей переезда в дикую природу. Опыт походов у меня уже был, что-то я уже представлял. Но все равно все это было непонятно и недоступно. Слишком уж сурова тайга, и ошибок она не прощает. Нужна определенная подготовка, навыки, умения, а их у 22-летнего городского парня совсем мало, почти нет. Потому я и полез в интернет, чтобы отыскать какую-то информацию, возможно, найти людей со схожими взглядами и мировоззрением. Это сейчас, в 2020 году[2], информации на эти темы накопилось настолько много, что не хватит времени ее всю проштудировать. А тогда, в 2010–2011-х, было совсем иначе. Из видеоконтента были только профессиональные документалки и художественные фильмы, никаких видеоблогеров-путешественников тогда еще отродясь не было. Кое-какая информация была, но в буквенном виде на сайтах и форумах. Сиди и читай. Старые советские книги, скучные отчеты из турпоходов на туристических форумах, байки охотников и рыболовов. В общем, мало информации, совсем мало. На англоязычных сайтах ее тоже было мало. Она только-только начинала появляться в интернете, люди делились своим опытом на форумах. Вот там я и нашел себе подобных, таких же, как и я, кто желает уйти на природу и жить там отшельником.
Тему отшельничества мы с моими новыми компьютерными друзьями изучили очень хорошо, практически полностью. А самое главное, поняли, что отшельником необязательно может быть именно одиночка, как в классической, литературной форме этого явления, но также