к ней так же, как и я. Отец сказал, что Энди вряд ли сможет плавать так же хорошо, как я, но Энди опроверг его прогнозы.
Не могу припомнить, чтобы мама играла со мной в воде. В моих ранних воспоминаниях она была похожа на тень. Когда я вспоминала свое раннее детство, она находилась на краю воспоминаний, неясная, как дым, так что я даже не была уверена, есть она там или нет. Сомневаюсь, что она когда-нибудь брала меня на руки. В воспоминаниях только руки отца обвивались вокруг меня.
– Как голова Бена? – спросил дядя Маркус.
– Лучше, – сказала я. – Хотя он все еще принимает обезболивающие.
– Знаешь, кого он мне напоминает?
– Кого?
– Твоего отца.
Он произнес это тихо, как будто не хотел, чтобы услышала мама.
– Неужели?
Я постаралась представить Бена и отца, стоящих рядом.
– Да, точно. – Дядя Маркус положил локти на колени и посмотрел на Бена. – Рост, телосложение. Джейми был примерно такого же роста. Карие глаза. Одинаковые темные, вьющиеся волосы. Лица разные, кто спорит. Но эта… мускульная сила или как ее назвать. Все, что нужно Бену для полного сходства, это тату на руке и…
Он передернул плечами.
Мне нравилось, когда он говорил о моем отце. Мне нравилось, когда о нем говорили все, за исключением преподобного Билла.
Мне было пять или шесть лет, когда я спросила отца, что означает слово «сочувствие». Мы сидели на палубе плавучей базы, болтали ногами и смотрели на дельфинов. Я провела пальцами по буквам его татуировки.
– Это означает чувствовать то, что чувствуют другие люди, – сказал он. – Ты помнишь, как поцеловала мне больной палец вчера, когда я ударил его молотком?
– Ага.
Он чинил лестницу и крепко выругался, чего я никогда не слышала раньше.
– Ты ведь была огорчена, что я поранил палец?
Я кивнула.
– Это и есть сочувствие. Я вытатуировал это слово на руке, чтобы оно напоминало мне о чувствах других людей. – Он долго молча смотрел на океан, и я подумала, что наш разговор окончен. Но потом он добавил: – Если у тебя есть сочувствие, то страдания других людей могут заставить тебя переживать больше, чем твои собственные.
Даже в этом возрасте я поняла, что он имеет в виду. Я переживала, когда что-нибудь случалось с Энди. Когда он падал, потому что его маленькие ножки еще не очень крепко стояли на земле, или когда совал свои пальчики в щель между дверью и косяком. Я рыдала так сильно, что мама обычно сначала не могла понять, кто из нас ушибся.
Когда я узнала, что Энди мог оказаться в горящей церкви, и не только он, но и другие дети, паника, которую я почувствовала, могла просто передаться мне от них.
– Я очень переживал за него, – сказал дядя Маркус.
Я с трудом заставила свое отстраненное сознание вернуться к нашему разговору.
– За кого? За папу или за Бена?
– За Бена, – сказал дядя Маркус. – У него поначалу были проблемы на службе, и я не думал, что он выдержит. Клаустрофобия. Но ему все удается, он теперь практически ничего не боится. После пожара в Друри, – он покачал головой, – я понял, что ошибался