камерой смартфона вокруг, чтобы подписчики увидели небо и горящие фонари на высоченных мачтах. – Не совсем темно, а как сумерки, да? – Он вернул себя в кадр, одарил далёкие уголки России и СНГ отрепетированной перед зеркалом улыбкой. – Прошлый раз я обещал устроить для вас экскурсию по родному городу. Мы его городом называем, но это посёлок. Готовы? – Ему ответили змейкой из смайликов. – Итак, – воодушевился Тимур, – позади меня – школа, в которой я учусь в выпускном классе. Привет моим педагогам – Лидии Ивановне и Розе Михайловне! Извините, если что не так. Школа самая обычная, как везде, учатся тут человек сорок плюс малыши из детского сада «Морозко», садик тоже внутри. Кто может, детей отдаёт в Дудинку, в интернат. Одиннадцатиклассников пятеро.
Тимур спустился со ступенек закрытой – была суббота – школы. Перечислил фамилии одноклассников: Бузько, Миронова, Акатьевы, и добродушно охарактеризовал каждого, не упомянув, что тайно влюблён в Марину Миронову. Тимур переселился на полуостров четыре года назад. Раньше жил в Республике Хакасия. Маму убила почечная недостаточность, и отец (родители развелись давно) забрал мальчика к себе. Помог справиться с горем и влюбил в бескрайние просторы Таймыра.
– Туда. – Тимур прицелился телефоном в холм, утыканный заброшками. – Я вас уже водил. Сегодня прогуляемся в сторону моря, повезёт, покажу, как работают наши полярники.
Он двинулся к серо-коричневым высоткам – высотками тут величали семиэтажки. Широкие проходы между постройками утром очистили от снега. Свет в окнах отмечал жилые квартиры. Большинство подъездов были законсервированы, бетонные лестницы упирались в заколоченные двери. Население Койска стремительно уменьшалось после закрытия порта и Рыбозавода; охота и рыбалка остались чуть ли не единственным способом сводить концы с концами. Папа Влада Бузько, батрачил на Вересаева, бизнесмена и по совместительству главы посёлка. Его фирма перепродавала в Дудинку рыбу. Папа Марины был полицейским, а у сестёр Акатьевых вообще не было отца.
– Проспект Полярников, – Тимур отрекомендовал подписчикам центр Койска. – И площадь имени Шестидесятилетия Октября.
Он повертелся, надеясь, что далёкие зрители будут впечатлены размахом, простором площади. Справа терялись в дымке главпочтамт и краеведческий музей, в котором работал отец Тимура, а Тимур делал домашнее задание под оскаленным чучелом белого медведя. Слева сгрудились Дом культуры, ЗАГС, отделение «Московского индустриального банка», магазины «Эльдорадо» и «Евросеть». В сердцевине площади задрал нос ЯК-76. Отлетавший своё истребитель стал памятником советским труженикам тыла в годы Великой Отечественной войны.
Рассказывая о самолёте, Тимур обнаружил, что связь прервалась, и он талдычит в пустоту; пустота подвывала ветром и потрескивала морозцем. На периферии прокатил вездеход. Чертыхаясь, Тимур создал новую трансляцию.
– Простите, сеть у нас постоянно лагает. Давайте пойдём в бухту.
Снегоуборочная