и одолевает страх. Вот они, двери туда, откуда не возвращаются. Умные говорят – смерти нет. Ты переходишь из одного состояния в другое. Но меня это не утешает. Я не хочу быть в другом состоянии. Не хочу быть бабочкой, ужом или травой. И хочется ещё и ещё смотреть на закат и встречать новое утро. Это так красиво и романтично, как воспоминание о далёкой юности.
Говорят, к смерти человека надо готовить. Как можно готовить к тому, о чём ты ничего не знаешь? Ты ведь там не был, а рассуждаешь как вернувшийся оттуда. Готовить к тому, от чего категорически отворачиваешься, чего греха таить, от чего (только помыслил) оторопь берёт. И отходишь только тогда, когда благодаришь судьбу за то, что довела тебя до энного десятка. А ведь его, этого десятка, могло и не быть. И удивляешься, как ребёнок: как это могло со мной произойти? Глушишь в своей душе этот нелепый вопрос.
Быть стариком – не стыдно и просто. А быть мудрым старцем – подарок судьбы. Я хотел им быть ещё в юности, и всю жизнь готовил себя к этому, шёл к этому. Когда учительница начальных классов спросила меня, кем я хочу стать, я ответил ей: мудрым старцем. Возможно, это желание и двигало меня по жизни. Не к старости, а к мудрости. Придавало мне силы не остановиться на полпути, заставляло спешить. В этом желании приобрести знания о мудрости можно и не успеть. И я успел. Вот она, старость, которую бессмысленно бояться. И хочется воскликнуть: здравствуй, мудрая старость, я так долго к тебе шёл!
Я не карабкался в гору. Не летел к ней на крыльях, а медленно и упорно двигался по просторам своей земли, на которой жил и которую постоянно открывал для себя.
Я многое успел в своей жизни. Написал стихи и песни. Нарисовал картины. Посадил и вырастил сад. Воспитал троих детей. Умел любить и ненавидеть. У меня было много друзей. Многих я уже проводил. Им не повезло, они ушли в расцвете своих лет. Мне их не хватает и порой бывает грустно без них. Но я о них всегда помню и часто вижу во сне. Значит, они ещё со мной. Значит они живы. Так мы продолжаем общение. Сколько было с ними счастливых мгновений! Сколько душевных песен с ними спето! Сколько было разочарований и переживаний, споров до хрипоты.
Мне не стыдно за прожитые годы, и я считаю себя счастливым человеком. Но если бы меня спросили, как бы я прожил свою жизнь заново, я бы ответил: по-иному. Но с теми же друзьями и родными. С теми, кого я любил и ценил. Кого люблю до сих пор.
ТВОРЕЦ И ТВОРЧЕСТВО
Какой ген в человеке отвечает за творчество? И почему одни творят «мозгами», а другие физической силой? Кто и как распределяет, кому и кем быть? Как и на чём держится, несмотря ни на что, равновесие между физическим трудом и интеллектуальным? И что это за муза такая, которая то молчит, то нашёптывает сверху с небес, не заставляет творить, а как бы ласкает душу, хотя её, музу, не видно и почти не слышно? Откуда это всё – стихи, музыка, картины? Да, конечно, это дар Божий. Но почему к одним,