постоянно тлел в уголке сознания; нельзя было идти вперед, оставив его в тылу.
3
Борис позвонил Мите и договорился встретиться в кафе у института. Он не совсем понимал, как правильно сформулировать свой вопрос, и предпочел бы самостоятельно покопаться в справочной информации – но она, к сожалению, была недоступна. Его единственным источником мог стать лишь Митя – который, как всегда, опаздывал. Борис помнил об этой его черте, но надеялся, что институт делает студентов более собранными. Надеялся, как выяснилось, напрасно.
Присев за столик у окна, Борис ждал друга, не спеша потягивая яблочный сок из высокого стакана. Плавное течение его мыслей прервала вошедшая в кафе девушка. Стройная, идеально ухоженная и безупречно экипированная, она уверенно расположилась за стойкой, небрежно закинув ногу на ногу. Вид открывался великолепный, ни прибавить, ни убавить.
Слишком красивая, – подумал Борис с легким сожалением. – И откуда только такие берутся, может их в каких-то специальных инкубаторах выращивают? Тут мне явно ничего не светит; и хорошо, если просто отошьет. Но если скажет «мальчик», позора не оберешься. А жаль, такое милое личико, и ножки просто идеальные.
Он старался не смотреть на девушку, но взгляд то и дело непроизвольно соскальзывал в ее сторону. Наконец в дверях появился Митя и прервал этот навязчивый цикл.
– Привет! – протянул он руку. – Нравится?
– Привет! – Борис пожал протянутую ладонь. – Что нравится?
– Не прикидывайся, – усмехнулся Митя.
Отвечать Борис не стал, вопрос был риторическим. Он подождал, пока Митя усядется, и рассказал ему о своем провале.
– Главное – сочинение, прикинь! Откуда меньше всего ожидал подлянки! Ты же знаешь, у меня с ними никогда проблем не было.
– А какая тема?
– Описать то, что видишь.
– Стандарт! – кивнул Митя. – У меня было то же самое. И что ты написал?
– Про стол. Представляешь – там стоял настоящий деревянный стол, старый, с разводами. И на нем было пятно, как на Юпитере…
– Понятно, – перебил Митя. – Достаточно.
Борису показалось, что в его голосе он уловил то же разочарование, что было у экзаменатора. Он почувствовал внезапное раздражение.
– И что не так с этим столом?
– Дело не в столе. Ты честно описал все, как видишь. Но видишь ты мир как совокупность объектов в пространстве.
– А как еще можно его видеть? Ты-то сам про что написал?
– Про миг. Про встречу мгновения.
– Но как про это можно написать?
Митя пожал плечами.
– Это сложно объяснить. Ты же помнишь, у меня с сочинениями всегда было напряженно.
– Да не важно! – отмахнулся Борис. – Стол, миг – какая разница! Главное, я же все правильно описал, как учили. Красиво, согласованно…
– Ты не понимаешь, – перебил его Митя, – тут принципиальная разница. Мы встречаем мир во времени,