человек отчаянно ищет звезду в светлеющем небе. Он не знает, сможет ли увидеть ее завтра – с каждой ночью ее всплеск на небе становится все короче. Наконец, ему удается поймать взглядом белую точку. Человек улыбается: сегодня звезда добра к нему. И звезда отражает принятый импульс: сегодня… сегодня… сегодня…
Сегодня снова восходит солнце, и лес, стряхнув зябкое оцепенение ночи, тянется ему навстречу всем своим зеленым существом. Солнце пытается разбудить и серый дом, брезгливо трогая облезлые стены лучами, но тщетно. Недоуменно покачиваются кроны, недоуменно шепчет бегущая вода.
Дом молчит. Он не подчиняется Природе. Он подчиняется Распорядку. Но, даже когда внутри него просыпается какое-то жалкое подобие жизни, издающее собственные звуки, дом молчит.
Солнечный свет не прибавил красок в зашевелившейся палате. Он просто развел черноту до болезненно-серого цвета. Человек так и сидит на койке, кое-как прикрытый серой простыней. Человек тоже серый, такой же серый и неухоженный, как дом, и такой же неподвижный и молчаливый.
Он не смотрит больше в окно – его мысли обращены внутрь. В помещении есть и другие люди. Они сидят, лежат или бродят туда-сюда, но человек не обращает на них внимания. Он не такой, как все. Он – Человек-Ваза. Ваза находится внутри него, укрытая от посторонний костями, мышцами и кожей. Человек знает, что это – очень ненадежная оболочка для хрупкой Вазы, поэтому состояние Вазы требует постоянного контроля. Внутри Вазы спрятана, заперта, замурована часть его прошлого. И, если его прошлое, оставшееся на звезде, беспокоит Человека-Вазу только бесплодными попытками воспоминаний, то внутри Вазы, на самом ее дне находится что-то черное, бесформенное и жуткое. При повреждении Вазы оно может вырваться наружу.
Когда Человек-Ваза попал в серый дом, он точно знал, что лежит на дне Вазы. Люди в Халатах тоже хотели это узнать. Они допрашивали его, били резиновыми палками, руками, ногами по спине и животу, тыкали иголками, стараясь добраться да Вазы. Сначала он в ужасе кричал, боясь, что они повредят Вазу, но Ваза выдержала. Потом он понял их хитрость, сообразил, что горлышко Вазы соединяется с его собственным горлом, и Люди в Халатах надеются, что содержимое Вазы выплеснется во время крика. Он перестал кричать и, вообще, разговаривать. Постепенно он забыл, что именно спрятано в Вазе, знал только, что это – его прошлое, которое он страшится вспоминать. Он перехитрил Людей в Халатах – его оставили в покое. Ужас прошел, но смутная тревога еще ютилась в мозгу.
После обхода его беспокойство возросло. Люди в Халатах вели себя не так, как обычно. Они принесли кипу белых простыней, тряпки и ведра с водой. Человек-Ваза не принял участия в уборке. Он не доверяет Людям в Халатах и пытается разгадать опасность, спрятавшуюся в белом белье.
Такой же серый человек подходит к Человеку-Вазе и тянет его за руку. Человек-Ваза послушно встает с кровати – серые люди не несут угрозы. Другой серый человек, что-то быстро и непонятно лопоча, начинает