будут, если он в помощи не нуждается?
– Остановка «Центральный рынок», приезжайте и забирайте!
– Люди! «Центральный рынок» алконавта принимал еще кто? Когда что-то происходит на улице, находится сразу несколько активистов, решивших оповестить 03. Они звонят одновременно, попадают на разные пульты, и тогда в системе возникают дубли – несколько карточек на один и тот же адрес. Система дубли успешно вычисляет и сигнализирует, но время диспетчера уже потрачено, а карту приходится спускать в архив.
Я пробиваю адрес по базе и обнаруживаю, что бригада у спящего алкоголика была уже час назад, осмотрела и оставила на месте, а граждане продолжают звонить. Хоть бы в кусты его подальше от дороги оттащили или записку на лбу оставили «Осмотрен 03».
Чай у меня в кружке закончился, и я иду к кулеру за кипятком. Свет в комнате приема никогда не гаснет. Глубокой ночью кто-нибудь порой отключит несколько ламп, и тут же в дальних уголках оперативного отдела диспетчера засыпают, непорядок, коллеги их ругательно будят, а старший врач снова включает свет. Комната разбита на звукопоглощающие кабинки, в каждой кабинке пульт. Стены кабинок из ДСП, звук они не поглощают, а рассеивают, и над приемом висит нескончаемый гул, прерываемый криками диспетчера, которому достался глухой абонент.
– Скорая, 44-й, слушаю. Не слышу. Не слышу. Говорите! Перезвоните! 8 номеров прозваниваются. Ну и кого взять? Кто-то, кроме этого пульта, еще работает? Ксюша, проснись! Люди умирают!
– Они всегда умирают, а я спать хочу… Скорая, 54-й, слушаю…
– Слушаю вас.
– Ало, 112, девочки, из машины звонок прошел, не отвечают, сбрасываю адрес по ГЛОНАСС – у нас там ДТП вроде как.
– Адрес пробила, бригада уже работает.
– Это на Победы? Там автобус разбился, 6 бригад выехали, заноси в архив.
– Старший врач слушает. Вам реанимацию еще? Ждите. Седьмую отправили.
У каждого диспетчера помимо бездонной кружки на столе блокнотик, в нем диспетчер ведет учет. Диспетчера соревнуются, кто за смену примет больше вызовов, победителю по итогам месяца премия 15 %. Я снова отвлекаюсь от своего аппарата, гарнитура натирает висок, а гул в комнате, кажется, проник и поселился в моем мозгу. Все диспетчера приема слегка глуховаты на одно ухо из-за этой гарнитуры. Пока не видит старший, я заглядываю в кабину напротив. У диспетчера черные волосы и фиолетовые тени до ушей, а на плечах – пуховый платок. Она принимает.
– Ало! Моей маме с сердцем плохо!
– Скорая, 45-й, слушаю вас.
– Слышите?
– Слушаю.
– Понимаете, она в прошлом году лежала в кардиологии.
– Адрес. Фамилия, имя, отчество. Возраст. Кто вызывает? Подождите. Повторите.
– Быстрее, пожалуйста, что так медленно?
– Я записываю. Уточните адрес. Уточните номер. Что с мамой?
– У нее давление! Очень высокое давление!
– Как проявляется?
– Не знаю!
– Спросите. Дайте трубку. Она в сознании?
– Да! Пришлите бригаду!
– Отвечайте на вопросы. Она сердечник? Гипертоник?
– Какая разница?! Примите