Жизнь семьи видна здесь как на ладони. Среди предметов обстановки столовой – огромный кактус в кадке. В спальне – широкая двуспальная кровать, большой платяной шкаф и настенное зеркало. Кухня обставлена хорошей мебелью.
В начале действия кухня и спальня пусты. В столовой Друг хладнокровно слушает возбужденную и сбивчивую речь Мужа. Муж нервно шагает по комнате, то и дело натыкаясь на кактус.
МУЖ. В-третьих: характер у нее совершенно невозможный.
ДРУГ. У тебя, положим, характерец тоже не сахар.
МУЖ. Ты всегда на ее стороне. В-четвертых….
ДРУГ. Может, запишем, чтобы запомнить?
МУЖ. Не надо. У меня это отпечаталось знаешь как? (Загибает четыре пальца.) В-четвертых и главное… Нет, не главное, о главном потом, но очень важное: она совсем не живет моими интересами. Я ей вчера говорю: у меня неприятности на работе, а она мне – не могу подобрать зеленые пуговицы на платье. Вот так и живем. У нас с ней только и есть общего, что мы разного пола.
ДРУГ. Ты кончил?
МУЖ. Только начал! В-пятых: она совершенно не умеет воспитывать ребенка. Все тю-тю-тю да сю-сю-сю. И, думаешь, по природной мягкости души? Черта-с-два!
ДРУГ. Чего ты хочешь, мать есть мать.
МУЖ. Не мать, а наседка. Лишь бы впихнуть в ребенка побольше кашки да потеплее закутать. То ли дело у Ермишкина…
ДРУГ. Какого Ермишкина?
МУЖ. Ты что, не знаешь Ермишкина?!
ДРУГ. Первый раз слышу.
МУЖ. Ну как же, старик, – не знать Ермишкина! Но ничего, я вас познакомлю. У него жена так воспитывает ребенка – просто приятно посмотреть! Вот, скажем…
ДРУГ. Про Ермишкина потом.
МУЖ. Хорошо. В-шестых… Черт возьми!..
ДРУГ. Что с тобой?
МУЖ. О кактус укололся… (Остервенело пинает кадку.)
ДРУГ. Ты меньше маши руками.
МУЖ. На чем я остановился? Ах да, в-шестых…
ДРУГ. В-седьмых.
МУЖ. В-шестых.
ДРУГ. Черт с тобой, пусть будет в-шестых.
МУЖ. В-шестых и главное… Нет, не главное, но очень важное… Не догадываешься?.. Ее родня.
ДРУГ. Теща, что ли?
МУЖ. О теще я уж не говорю – это испытание дано каждому. Но у жены еще тьма родственников, и все учат меня жить. Выходного дня свободного нет – обязательно именины у какой-нибудь тети Моти. И вдобавок еще всякие подруги и мужья этих подруг. Женишься вроде бы на одной жене, а жить приходится с целой ордой. Все равно что берешь в гостинице номер на двоих, а попадаешь в казарму на сорок человек. Только не на одни сутки, а на всю жизнь.
ДРУГ. У тебя, положим, родни тоже хватает.
МУЖ. Сравнил – ее родня и моя. (Вздохнув.) Вот Ермишкин – у него из жениной родни одна теща, и та только раз в год неизвестно откуда поздравительные открытки присылает… (Шагает по комнате, старательно обходя кактус.)
ДРУГ. Все? (Повеселев.) Может, откроем пока бутылочку?
МУЖ. Неудобно. Подождем.
ДРУГ. (Вздохнув.) Ну что ж, подождем… Что в-седьмых?
МУЖ. В-седьмых… Может, действительно запишем?
ДРУГ.