раз, в один вторничный вечер, мама Фред накрывала на стол: стелила красно-белую клетчатую скатерть и расставляла одноразовые бумажные тарелки. Фред и мама собирались есть китайскую лапшу ло-мейн, чему девочка была несказанно рада. Мама купила эти бумажные тарелки, потому что они еще не успели распаковать свои вещи. Они только что заселились в очередную новую квартиру в очередном новом городе – чему Фред была совсем не рада. За последние шесть лет они с мамой успели пожить в городе Уичито, штат Канзас; в городе Боулдер, штат Колорадо; в Айова-Сити, штат Айова; в Нормане, штат Оклахома. Это был их первый вечер в городке Твин-Фоллз, штат Айдахо.
Фред ужасно надоели бумажные тарелки. Она больше не могла видеть все эти коробки и чемоданы, устала складывать, раскладывать и снова укладывать вещи. В пустой новой столовой ее раздражало все, кроме мамы и знакомой клетчатой скатерти, которая ездила с ними по всей стране.
И все-таки лапша ее радовала. Лапша – это здорово, тут не поспоришь. К тому же у Фред была своя книга Неписаных Житейских Правил. В этой книге числились два главных блюда на все времена. Первое – это вышеупомянутые бутерброды с арахисовой пастой и маринованными огурчиками, особенно если намазать пасту на хлеб с изюмом. Даже в самом пустом и неуютном доме всегда или почти всегда можно было найти арахисовую пасту, хлеб и маринованные огурчики. Они как верные, надежные друзья.
Второе блюдо счастья – китайская лапша ло-мейн. Она сама по себе вкуснятина, да еще к ней всегда прилагалось печенье с предсказаниями. Куда бы ни приезжали Фред с мамой, им везде удавалось найти местечко, где готовят отличную лапшу. Лапша и печенье тоже были верными друзьями.
Девочка глубоко вздохнула и села за стол. Ей нужно постараться поскорее привыкнуть к этой новой квартире и к этому новому городу.
Но тут мама прервала ее размышления:
– Чем займемся на твой день рождения, Фред?
Кажется, я не успела сказать: это был не просто обычный вторник, а вторник перед тринадцатым днем рождения Фред.
Мама продолжала:
– Может, нам устроить праздник через пару недель, когда начнется школа? У тебя уже появятся новые друзья, и…
– Не надо, – прервала ее Фред.
– Мы, конечно, можем отпраздновать завтра вдвоем, только ты и я. Но…
– Нет, – сказала Фред. – Никаких праздников. Ни завтра, ни потом. Настроения нет.
Мама помолчала и разгладила рукой клетчатую скатерть. Потом она сказала:
– Хорошая мысль. Не празднуешь день рождения – значит, не стареешь.
– Дурацкая шутка, – буркнула Фред.
Лапша была просто объедение. Но по мере того, как пауза за столом затягивалась, каждая лапшинка приобретала вопросительный вкус. Почему мама всегда так просто сообщает, что они опять переезжают в другой город? Почему нельзя спросить Фред, хочет ли она этого? Она же не растение в горшке, она человек! А вдруг даже и у растений есть чувства? Чем на самом деле занимаются профессора математики – если мама действительно профессор? Почему мама