в гости?
– В гости? Зачем?
Он вернулся в комнату с чашками и с кофейником.
Поза Симы не изменилась, просто она раскинулась еще свободнее.
Он подал ей чашку. Она взяла ее одной рукой. Он старался не видеть того, чем занимается другая. Он горел от ее запрокинутого лица, от ее внезапно севшего голоса.
– Я хочу… – сказал он, пытаясь объяснить свое и впрямь несколько необычное желание. – Я хочу увидеть, в каком доме ты живешь, какой посудой пользуешься… Может, у тебя живет злобный пес, из тех, что приравниваются к холодному оружию… Я хочу знать, какие занавески висят у тебя на окнах, на каких простынях ты спишь, в каком халате выходишь из ванной, какие книги стоят на полках…
– У меня мало книг…
– А чего у тебя много?
– Наверное, ковров.
– Как выглядит твоя кухня?
– Не знаю… Наверное, скучно…
– Черт возьми… – сказал он, разозлившись, но, поставив чашку, она узкой ладонью прикрыла ему рот. От ладони сладко пахнуло потом и еще каким-то, неопределенным, неопределимым, но странно волнующим ароматом.
– Ты изменял жене? – медленно спросила она. Взгляд ее оставался безучастным. Он не смог бы поручиться. что она слышит его.
Он простонал:
– Зачем тебе?
– Сколько лет ты прожил с женой?
– Почти шесть.
– Она тебя бросила?
– Она от меня ушла.
– Значит, бросила. Ты изменял ей?
Ее рука не успокаивалась.
Шурик страдал.
– Я изменяла всегда… – ее голые ноги вытянулись по дивану, грудь и живот напряглись. – Даже в периоды ренессанса… И такое было, мы вдруг становились близкими… Тебе не представить, как я плакала, когда мне становилась хорошо… Я очень долго шла к тому, что многие знают от рождения: чем больше равенства, тем меньше свободы… Я инстинктивно рушила равенство… Я изменила ему почти сразу после свадьбы… В женской консультации… Молодой врач заставил меня раздеться… Наверное, он сразу вычислил меня… По глазам… Я краснела и умирала со стыда, но мне нравилось, как он гладил меня и убеждал не думать… Не думай головой, повторял он, как будто в такие минуты можно хоть чем-то думать… Он первый научил меня этому – никогда не думать в постели…
– Зачем ты это рассказываешь?
– Не знаю, – она закусила губу. – Наверное, я испорченная… Когда это случилось впервые, я испугалась, а потом сказала себе – теперь так будет часто…
– А муж?
– Он занят делами… У него много дел… – У нее снова сел голос. Она задыхалась. – Ему никого, кроме меня не нужно… Он одно умеет: повторять – Сима, Симуля, Симочка… Он только одно знает повторять – Симора, Симуля, Симчик… Если бы ты знал, как это скушно… Симулька, Симорка, Симура… Я кричу в его руках… От наслаждения… Уж он-то знает меня!.. А на самом деле я кричу от тоски…
Сима недобро усмехнулась, но губы ее вспухли, она задыхалась. В этом было что-то нереальное, завораживающее Шурика.
– Со мной он умеет все… Зачем ему еще кто-то?… Во мне для него