полтинник, Мориц снова покатил коляску с инвалидом наперерез автомобильному потоку.
– Красный! Красный! – орал инвалид.
– Нет белого, – утешал инвалида Мориц. – Кончился.
Сергей вернулся в кафе.
Никогда на его глазах люди не менялись так быстро.
На мгновение ему показалось, что даже гладкий лоб Веры Павловны, покрытый нежным загаром, густо посекли тончайшие морщинки. К счастью, это только показалось. Просто Вера Павловна побледнела. Он никогда не видел такой ужасной бледности.
– Тебе плохо?
– Кто этот человек?
– Как кто? – удивился Сергей. – Это Мориц. Поэт-скандалист. Ты должна его знать. Он бывает в твоем доме.
– Не у меня.
– Да что он тебе?
– Я видела его во сне! – даже голос Веры Павловны изменился. – Обычно я забываю сны и редко их вспоминаю, но этот вспомнила сразу.
– Ну, вспомнила, и что? – Сергей засмеялся: – Вера Павловна из романа Чернышевского видела, кажется, четыре сна!
– Не шути. Во сне я видела этого ужасного человека.
Сергей улыбнулся, но Вера Павловна не притворялась, ей действительно было плохо.
– Это был странный сон, Сережа, – торопливо сказала она. – Какой-то нехороший, многозначительный сон. Мне снился огромный дворец. Белый, но мрачный. Такие белые, правда, не мрачные дворцы я видела в Дубаи. – Воспоминание о Дубаи, кажется, придало ей сил: – Во дворце шел банкет, а может, просто собрались разные люди. Я никогда не видела сразу так много самых разных людей.
– Что же плохого в таком сне?
– Ты будешь спать, но я тебя не трону, любовь моя к Отечеству заразна.
– Похоже на стихи Морица.
– Это и были его стихи, он сам их прочел, – испуганно выдохнула Вера Павловна. – Там, во сне, этот ужасный человек, с которым ты сейчас разговаривал на улице, вспрыгнул на стол. До этого я не видела его среди веселящихся, но вдруг он откуда-то выскочил и вспрыгнул на стол. Совсем как обезьяна. И руки у него были длинные, ниже колен. Он ужасно кривлялся, Сережа, он непристойно тряс плечами и головой. А потом в его руках оказалась серебряная чаша с полведра объемом.
– Это он может.
– Он держал чашу двумя руками. Он кривлялся, как обезьяна. Ты будешь спать, но я тебя не трону, любовь моя к Отечеству заразна. Что за жуткие слова? Что они могут означать?
– А ты спроси у Морица, – улыбнулся Сергей. – Он же бывает в твоем доме.
Вера Павловна затрясла головой:
– Если и бывает, то у Алеши. На моей половине он не появляется. И не может появиться. Я запретила это. Мне кажется, он вносит в мир много дикости. Я его боюсь.
– Да почему? Он просто алкаш.
– Просто алкашей не бывает, – проникновенно сказала Вера Павловна. – Алкаши, они как судьба.
И вдруг спросила:
– Что он у тебя просил?
– Денег на выпивку.
– Ты дал?
– Конечно.
– Сколько?
– Полтинник.
– Это пятьдесят рублей? Зачем ему столько? – обречено спросила Вера Павловна. – Зачем он вообще появился? Не появись он, я бы не вспомнила этот ужасный