летящего авиалайнера. Пассажиры вели себя возбуждённо: кто-то молился, кто-то плакал, кто-то проклинал тот день, когда сел в этот самолёт. Только сосед справа пребывал в каком-то обречённом спокойствии. «Мы падаем?» – повернулся к нему Терехов.
– Давайте я лучше расскажу вам анекдот с бородой. Падает самолёт. Один из пассажиров обращается к Богу: «Господи, я грешен, но зачем из-за меня убивать ещё 99 пассажиров!» А Бог ему отвечает: «Если бы ты знал, как долго я собирал грешников в один самолёт!»
– Мы всё-таки падаем? – повторил вопрос Терехов, но сосед, словно не слышал его: – О чём я? Мы в этом мире страха и боли оказались не случайно, а попали именно на тот рейс, который вот-вот пропадёт с экранов радаров.
– Но я ничего плохого не сделал, Почему именно я?
– А что хорошего ты успел сделать. Вспомни, пока падает самолёт.
Терехов начал лихорадочно перелистывать бестолковую книгу своей жизни. Всё не то, всё не так. Вроде и жил, а вроде и жизнь прошла мимо. И тут ему в голову спасательной соломинкой пришло детское воспоминание:
– Вспомнил, вспомнил: в пятом классе я накормил голодную кошку!
Сосед равнодушно промолчал, а самолёт продолжил падать. В салоне плакали и матерились. Пара молодожёнов наискосок от Терехова занялась любовью, Мужчина впереди прямо из горлышка пил коньяк рядом со священником, а тот молился за соседа-грешника. На Терехова навалился животный страх, он вспомнил, как в детстве упал с дерева. Тогда он потерял сознание, а когда очнулся, то ощутил полную беспомощность. Вот и сейчас в глазах потемнело, тело покрыл липкий пот, и он закричал. Это был крик смертельно раненого хищника, жуткий и в то же время беспомощный. Сосед попытался заткнуть ему полотенцем рот, но Терехов, задыхаясь, укусил того за руку. «Это только сон», – успокаивающим голосом произнёс сосед и начал бинтовать полотенцем укушенную руку. Терехов вздрогнул и… проснулся.
Лаборанты выкатили его из капсулы сна, помогли выбраться из кокона, отключили датчики и усадили трясущегося мужчину за стол писать отчёт.
Профессор взял исписанный дрожащей рукой лист, просмотрел записи и начал задавать подопытному вопросы:
– Сколько человек было в самолёте?
– Кроме меня девяносто девять.
– Почему вы так решили? Вы всех посчитали?
– Нет. Мужчина рядом рассказал анекдот о девяноста девяти грешниках.
– В самолёте должна быть стюардесса. Вы её видели?
– Нет, не видел.
– Какого цвета была кошка?
– Какая кошка? На рейсе животных не было.
– Та кошка, которую вы накормили в пятом классе.
Терехов закрыл глаза и на секунду нырнул в безоблачное детство:
– Чёрно-белая.
– Вы укусили соседа за руку. Ему было больно?
– Нет, иначе он бы вскрикнул.
Профессор подошёл к сидящему Михаилу, раздвинул ему веки, осмотрел глазные яблоки, проверил на правой