Ауслендера (“Маковский был совершенно неграмотным в области современной литературы и очень пленился, узнав, что существует такая модернистская литература”) – по меньшей мере сильное преувеличение. Но несомненно, что поэзия в меньшей степени, чем визуальные искусства, относилась к сфере интересов Маковского.
В начале января 1909 года Маковский организует “Салон” – выставку “живописи, скульптуры и архитектуры” в Меншиковском дворце. По словам самого Сергея Константиновича, “я затеял ее потому, что Дягилев перестал пестовать “Мир искусства” и кому-то надлежало “объединить” наиболее одаренных художников”. В выставке приняло участие около сорока художников, выставивших более шестисот произведений. Среди них были Рерих, Бакст, Петров-Водкин, Кандинский, Чурленис, Врубель (это была последняя его прижизненная выставка – впрочем, сам художник уже два с половиной года был слеп и безумен; роковой приступ болезни настиг его в момент работы над портретом Брюсова). За несколько дней до вернисажа Маковский познакомился с состоятельным любителем искусств М. К. Ушковым, который играл роль посредника между Маковским и одним из художников. Увлеченный выставкой, Ушков предложил Маковскому свою помощь в издании “журнала искусств”. Достойно внимания, что Ушков жил в Царском Селе, но нет никаких свидетельств его общения с Гумилевым.
Обложка журнала “Аполлон”. Художник М. В. Добужинский
Вероятно, в первый момент “Аполлон” задумывался как исключительно художественный журнал. Литературный отдел его (сыгравший столь важную роль в истории российской словесности) возник благодаря встрече Маковского с Гумилевым, состоявшейся на открытии выставки 1 января.
Сам Маковский описывает ее так:
Кто-то из писателей отрекомендовал его как автора “Романтических цветов”. Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке с очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил, вместо “вчера” выходило у него – “вцера”.
То, что литературная часть задуманного журнала поначалу полностью оказалась в руках малоизвестного 23-летнего поэта, “белобрысого самоуверенно-подтянутого юноши”, может объясняться только отсутствием у Маковского связей в литературной среде, а главное – особого интереса к этому роду деятельности. В поэзии он был все же дилетантом, в намеченном журнале главное внимание должно было уделяться “искусствам изобразительным”.
Гумилев познакомил Маковского с Толстым, Городецким, а затем и с Анненским. Гумилев “зачитывал” своих новых знакомых строфами из “трилистников” Анненского – и при первой возможности свел с самим поэтом. В